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PREFAZIONE 
 
 
 

La rinascita di Soratte Nostro ha permesso a me, emigrante in mezzo alle 
nebbie padane, di mantenere i contatti con Sant’Oreste e con la sua gente. Il suo di-
rettore, Francesco Zozi, chiedendomi, ogni mese, di scrivere un articolo per il mensi-
le di Sant’Oreste, ha sollecitato il mio sentimento di amore per il Soratte. 

Su suggerimento di amici, ho raccolto in un’unica pubblicazione alcuni arti-
coli, da me proposti in questi anni, dedicati ai personaggi che hanno lasciato una 
traccia nella storia della nostra comunità ed, in modo particolare, nella mia personale. 

Ho diviso questa piccola opera in cinque capitoli, il primo dei quali l’ho dedi-
cato alla gente del popolo. 

Nel secondo capitolo ho riportato gli esempi più significativi di quei Santore-
stesi che hanno ricoperto autorevoli ruoli nelle istituzioni civili e religiose della no-
stra comunità. 

Nel terzo capitolo, non potevo non ricordare gli uomini e le donne che hanno 
lasciato una speciale impronta di creatività nella memoria del nostro popolo. 

Mi perdonerete se, prima del capitolo riguardante i grandi personaggi storici, 
che hanno avuto a che fare con il monte Soratte, ho voluto riservare una piccola nic-
chia alla mia famiglia. 

Con Soratte Nostro continuerò a scrivere e, prima di morire, spero di fare un 
altro omaggio al mio bel paese, dopo questo. 
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PREMESSA 
 

LE MIE PRIME PAROLE  
 
Le prime parole che ho pronunciato con la mia bocca, da poco staccata dal 

seno materno, i primi pensieri, che hanno cominciato a frullare nella mia mente in-
fantile, sono stati in santorestese. In santorestese si esprimevano i miei genitori e tutti 
quelli che mi prendevano in braccio per carpire un sorriso dai miei occhioni curiosi e 
sorpresi di fronte alle novità della vita. 

Poi è venuto l’italiano. Ho cominciato a dire le prime parole in italiano perché 
le preghiere, che mia madre mi insegnava (Angelo di Dio, Ti adoro …), ed i canti, 
imparati all’asilo, erano in italiano. Anche le poesie, studiate alle elementari, ed il ca-
techismo, appreso a memoria, mi hanno introdotto alla lingua italiana. Poi, come per 
tutti, nelle scuole superiori l’italiano è diventato pane quotidiano. Credo sia esperien-
za comune di molti quella di essere stati considerati dei cafoncelli arretrati, quando, 
in classe, usavamo qualche espressione dialettale. Spesso la scuola ci ha fatto sentire 
a disagio, se i nostri genitori, nei colloqui con i professori, stentavano ad esprimersi 
con la lingua di Carducci e di Manzoni. Anche i films e la TV hanno sempre deriso i 
dialetti: i personaggi ridicoli ed ignoranti parlano sempre in napoletano, in siciliano o 
in romanesco. 

Insomma la cultura ufficiale ha cercato di sradicare dalla nostra mente, in vari 
modi, il dialetto. Con me non c’è ancora riuscita. Non so come succeda agli altri, ma 
io, ancor oggi, parlo l’italiano, ma i miei pensieri nascono in santorestese: sono co-
stretto sempre a tradurre. Spesso anche la forma delle frasi che scrivo hanno la strut-
tura dell’immediatezza contadina del mio popolo. Certe espressioni sintetiche o certi 
detti li uso, tradotti in italiano, anche nelle mie relazioni di lavoro. 

Ritengo, infatti, che il santorestese sia una vera lingua, che, però, ha un difet-
to: è parlata e compresa solo dai santorestesi. Per questo, quando dobbiamo comuni-
care con un abruzzese o con un veneto, usiamo l’italiano, la lingua convenzionale 
che permettere alle popolazioni italiane di comprendersi. Essa è stata elaborata, nel 
corso dei secoli, da scrittori, poeti e letterati, ma nessuno (neanche questi) la usa nei 
rapporti più immediati, più personali, tra moglie e marito o tra amici. Anche Cesare 
Pavese e Leonardo Sciascia confessavano di parlare, rispettivamente, in piemontese e 
in siciliano per comunicare con i loro parenti. Così noi di Sant’Oreste usiamo 
l’italiano solo quando siamo al lavoro, nei convegni e nei congressi; ma, anche in 
queste occasioni, la pronuncia tradisce la nostra provenienza dal Soratte. 
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CAPITOLO I 
 

IL POPOLO 
 
 
SORA MARCELLA  
 
Nella memoria del nostro popolo Sora Marcella Malatesta rappresenta una di 

quelle persone che non si possono dimenticare, perché è stata la benefattrice di tutti, 
indistintamente. Qualcuno l’ha definita il pronto soccorso di Sant’Oreste: infatti, chi 
si feriva andava da lei per essere curato, chi doveva fare dei medicamenti od iniezio-
ni andava da Sora Marcella. Era anche l’infermiera delle scuole (elementari e mater-
na), quando esse erano situate tra Palazzo Canali ed il convento delle suore di Don 
Orione: siccome abitava a due passi, noi bambini venivamo condotti da lei, quando ci 
sbucciavamo qualche ginocchio, o quando ci “mercavamo”. 

La porta della casa di Sora Marcella, in Piazza dei Cavalieri Caccia, si apriva 
a tutte le ore, la sua disponibilità era totale a favore di chiunque avesse bisogno. Non 
era un’infermiera professionale, né era pagata: quando qualcuno le chiedeva perché 
si dedicava a questo servizio, rispondeva, come Madre Teresa di Calcutta, che lo fa-
ceva “per amore di Gesù”. Si occupava anche degli anziani; bastava solo segnalarle 
che c’era un infermo da curare e Sora Marcella si precipitava al suo capezzale, o 
metteva in moto le sue amiche, tra cui mia madre. 

E’ morta povera, nel 1971: nella sua casa i parenti hanno trovato soltanto 5 
mila lire, che non erano neanche sue, ma appartenevano alle “Donne cattoliche”. 

A curare la povera gente imparò cominciando con il marito, che era ricco di 
famiglia (Becelli), ma un poveretto, che, incapace di affrontare la realtà e le respon-
sabilità della vita, per evadere faceva continue scappatelle con altre donne. Tuttavia 
Sora Marcella, di fronte al suo comportamento adolescenziale ed ai suoi continui tra-
dimenti, fece una scelta oggi inconcepibile: continuò ad amarlo ed a curarlo, perdo-
nandolo sempre. Questo atteggiamento, che sembrava un oltraggio alla sua dignità di 
donna, fu l’arma vincente, perché, con la sua fedeltà, ella conquistò una seconda vol-
ta suo marito. Il quale comprese che sua moglie, anche se non era imbellettata, truc-
cata e profumata come le cortigiane, fu l’unica donna che l’amò veramente. Purtrop-
po Sora Marcella rimase vedova ancora giovane, proprio quando il marito cominciò 
ad essere un vero uomo. Del marito soleva dire: “E’ morto quando era diventato 
buono”. 

Mi sono soffermato su questi aspetti personali, perché Sora Marcella, amando 
un marito che non la ricambiava, imparò ad amare disinteressatamente tutti quelli che 
bussavano alla sua porta. Infatti, quando andavamo a casa sua, Sora Marcella non ci 
ha mai chiesto se eravamo coerenti, se eravamo buoni o cattivi: ella si poneva al no-
stro servizio con tutta l’anima e con tutte le sue risorse. Aveva appreso ad amare gli 
uomini così come sono, con le loro debolezze, più o meno gravi. 

Rimasta, oltre che vedova, anche senza figli, si consacrò a Dio come laica e 
scelse di vivere nella povertà, all’interno dell’opera di Don Orione, a cui consegnò 
anche il suo cuore. 
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I  SASSI DI FRANCO ZOZI  
 
E’ un vero peccato che I sassi di Franco Zozi sia destinato ad un ristretto am-

bito di lettori. E’ un libro che merita di essere letto, anche da chi non è di 
Sant’Oreste, perché rappresenta uno di quei rari casi di fatti culturali puri. Mi spiego 
meglio. Franco ci racconta l’influsso che hanno avuto sulla sua storia personale i 54 
episodi di vita vissuta, come essi hanno contribuito a formare le sue opinioni, con-
vinzioni e orientamenti. 

Insomma non è un libro dei pensieri di Franco, ma delle circostanze che gli 
hanno fatto prendere coscienza della realtà, mettendo in moto quel lavoro del cuore e 
dell’intelligenza che produce i giudizi critici. Non sono importanti i singoli episodi, 
ma lo sguardo con cui, dopo tanti anni, egli ancora oggi li contempla. Essi sono così 
stampati nella sua memoria che sembrano accaduti ieri; invece si tratta di fatti suc-
cessi trenta, quaranta o cinquant’anni fà. 

La testimonianza che voglio dare su questi racconti è che sono veri. Molti di 
essi li ho vissuti in prima persona; anche perchè la casa in cui Franco ha trascorso 
l’infanzia, l’adolescenza e la gioventù era a cento metri da dove io abitavo ed il ne-
gozio dei suoi genitori era quasi sotto casa mia. Ad esempio io ho imparato ad andare 
in bicicletta usando la sua velocina (episodio n. 27): una volta suo padre l’aveva por-
tata dentro un localino del mio terrazzo per sottrarla al figlio che gli aveva combinato 
qualche guaio da punire. Per una settimana l’ho usata io, scarrozzando sul mio ter-
razzo, a condizione che Franco non la vedesse. Tante altre cose ho vissuto insieme a 
Franco ed, a rileggere questi episodi, mi viene da pensare “era proprio così”: tra i 
tanti cito quell’evento di creatività giovanile che fu la festa di San Luigi, oppure i 
tanti personaggi che hanno accompagnato la nostra adolescenza e le storie che questi 
raccontavano, oppure la comune partecipazione all’esperienza della Banda Innocen-
zo Ricci, di Soratte Nostro. 

Molto plastiche sono anche le descrizioni del vecchio mondo della politica 
santorestese, ove ogni schieramento proponeva uomini di valore, disposti anche ad 
accettare, con dignità, di subire, per i loro ideali, discriminazioni ed umiliazioni: si-
gnificativa in tal senso è la figura controcorrente di Remo, detto Piedidorci, l’ultimo 
fascista, che si definiva socialista mussoliniano (episodio 53). 

L’altra cosa che traspare dai racconti è l’amore per il Soratte e per la sua sto-
ria. Questo si nota soprattutto in quegli episodi che narrano delle tradizioni religiose 
allora molto partecipate, ovvero le consuetudini del popolo di Sant’Oreste fatto, in 
prevalenza, di pastori e contadini, ovvero dei ricordi di scuola. L’attenzione per le 
bellezze naturali del Soratte, in Franco, non nasce da una posizione ideologica di tipo 
ambientalista, ma dall’amore che ha sempre nutrito verso quella terra, quei boschi e 
quei sassi familiari che lo hanno accolto, che continuano ad affascinarlo ad esercitare 
una forte attrattiva. 

Infine non si possono leggere, senza essere toccati nel punto più vivo della 
nostra sensibilità, quelle parti del libro dedicate ai suoi genitori, alla sua famiglia. 
Traspare la gratitudine, nei confronti di sua madre e di suo padre, anche quando essi 
hanno usato la mano dura delle punizioni inflitte per amore, per correggerlo e per av-
viarlo sulla via del bene. 

Franco è un esempio di uomo di cultura, perché quello che gli è stato tra-
smesso dalla ricchissima storia, dalla vita del popolo di Sant’Oreste, non l’ha rifiuta-
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to; ma l’ha “coltivato” (la parola “cultura” deriva da coltivare) e fatto fruttificare. E’ 
un uomo, che, tra le fatiche ed il disagio della malattia, memore della tradizione che 
l’ha generato, ha incrementato la sua feconda saggezza attraverso il lavoro e lo stu-
dio, mai staccati dalla vita quotidiana della gente semplice e vera. 

 
 
ANGELO BARTOLI , L ’AMICO DI SAN LUIGI ORIONE  
 
Tra i primi candidati al sacerdozio, che don Mariano De Carolis inviò al suo 

amico don Luigi Orione, vi fu Angelo Bartoli, un ragazzo del ’94, che, in seguito, di-
venne uno stretto collaboratore del prete di Tortona. Angelo fu subito affascinato dal-
la figura di questo santo, che non finiva mai di stupire: lo guardava e lo seguiva, si 
immedesimava nel suo carisma, condividendo un’amicizia, che era, contemporanea-
mente, di questo mondo e di un altro mondo. Proprio come i discepoli che andavano 
dietro a Gesù. 

E’ grazie a don Angelo che don Orione venne più volte a Sant’Oreste e vi 
fondò due case: una dove oggi ha sede il comune, l’altra sul monte Soratte, nel san-
tuario della Madonna delle Grazie. Don Orione si accorse subito della genuinità e 
dell’intelligenza di don Angelo. Per questo gli affidò incarichi di responsabilità note-
voli all’interno della sua congregazione: lo nominò, prima, responsabile della pro-
vincia del Nord Italia con sede a Tortona, poi, responsabile della provincia del Brasi-
le, infine responsabile della provincia di Roma. Don Orione volle destinare la casa 
del Soratte, anche, ad ospitare gli esercizi spirituali dei chierici della sua congrega-
zione: nei giorni di ritiro, per tanti anni, la cura del pranzo e della cena erano affidati 
alla generosità delle donne di Sant’Oreste, in primo luogo alle sorelle di don Angelo. 
A causa di questa amicizia don Orione si affezionò a Sant’Oreste ed ai suoi abitanti, 
che da lui hanno ricevuto tante grazie. 

Una volta don Orione venne a far visita alle sue suore e don Bartoli gli disse 
che una sua giovane sorella, Rosetta, giaceva gravemente malata, pregandolo di fare 
un salto da lei: le avevano diagnosticato un tumore al seno, da cui usciva un brutto 
liquido marrone. I medici avevano dichiarato l’incurabilità della malattia e pronosti-
cato la morte della donna di lì a breve. Don Orione l’andò a trovare: abitava nella 
Spiazzetta, nella casa attaccata all’attuale sezione del PD. Appena entrato don Orione 
si raccolse in silenzio, poi iniziò ad invocare la Madonna con il Salve Regina. Finita 
la preghiera, mentre don Orione discorreva con la donna, don Angelo sussurrò 
all’orecchio del marito di Rosetta: “Quando don Luigi inizia con il Salve Regina i 
malati guariscono. Tua moglie morirà in vecchiaia”. E così fu. La malattia scompar-
ve il giorno dopo. 

In un’altra visita a Sant’Oreste don Angelo presentò le sue tre sorelle a don 
Orione, il quale chiese se, in quel momento, esse fossero tutte presenti. Don Angelo 
gli disse che ne mancava una, Celeste, che aveva partorito una bambina da pochi 
giorni. Volle andare a trovarla, ma, strada facendo, passò davanti alla casa di un uo-
mo gravemente malato, Rinaldo Diamanti detto Sprecamuri, che aveva una brutta 
polmonite e (allora) rischiava la vita. Don Orione si fermò ed entrò nella sua modesta 
casa. Recitò nuovamente il Salve Regina ed anche Sprecamuri guarì. Poi, siccome 
l’autobus per Roma era in partenza, don Orione non poté visitare la signora Celeste e 
la sua bambina. Chiese quale nome avessero dato alla neonata. “Oleana” fu la rispo-
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sta di don Angelo. E don Orione gli disse: “E’ meglio Giuliana. Noi abbiamo una 
Chiesa dedicata a Santa Giuliana, una martire di Cristo. Chiamatela Giuliana in suo 
onore”. Da allora, nonostante che all’anagrafe la bambina fosse già registrata con il 
nome di Oleana, tutti la chiamarono (e la chiamano ancora) Giuliana: è la signora che 
mi ha raccontato questi fatti. 

In una di queste visite sul Soratte, don Orione, durante la notte, andò a prega-
re davanti all’altare della Madonna delle Grazie; ma la mattina seguente, quando don 
Angelo lo cercò, non era nella sua camera: trovò don Orione in chiesa. La sua mera-
viglia fu nel vedere il Santo, che, mentre pregava in ginocchio, era sollevato (lievita-
to) da terra per più di un metro. 

Gli occhi di don Angelo hanno potuto vedere tanti altri miracoli, vivendo in-
sieme a questo santo. La sua semplicità di cuore, la sua capacità di stupore e la sua 
apertura mentale, proprie di un figlio del Soratte, gli hanno permesso di riconoscere, 
nella persona di don Orione, il volto di Cristo, che è venuto a visitare, in modo così 
prodigioso, anche il nostro popolo. 

 
 
L’ UNICO FASCISTA DEL SORATTE  
 
Nella trattoria degli Scarponi si sentiva sempre un po’ di musica. Era Remo 

Piermarini, che, quando non stava dietro al bancone, accompagnandosi con la chitar-
ra, cantava le più belle canzoni napoletane: Oi Marì, Tuppe tuppe mariscià … Mio 
padre frequentava il bar di Piedidorci (così lo chiamavano) non solo per questo, ma 
anche per ascoltare, dal primo Juke box comparso a Sant’Oreste, le canzoni di Elvis 
Presley. Perciò mi ero affezionato a Sor Remo, il quale, soprattutto d’estate, manda-
va mio cugino ‘Stefanello’ e me a svegliare quel ‘dormiglione’ di suo figlio Tomma-
so: per questo servizio, ci retribuiva con qualche cioccolatino. Mi piaceva andare a 
Portavalle, in quel piazzale di fronte al bar, perché c’era sempre allegria. Remo, con 
il suo carattere giullaresco, era proprio simpatico, e, tra una canzone e l’altra, raccon-
tava le avventure della sua vita. 

Quella più drammatica la visse quando, nel ‘43, arrivarono le truppe degli al-
leati liberatori a Sant’Oreste. Egli, gerarca fascista, sapeva che ormai il fascismo era 
stato sconfitto, ma, unico, volle accogliere i neozelandesi e gli inglesi in camicia ne-
ra. E quando l’ufficiale inglese chiese ai santorestesi chi erano i fascisti, Remo fu il 
solo ad alzare la mano. Quel gesto gli costò il campo di concentramento a Padula. Gli 
altri fascisti non c’erano più, erano spariti. Si giustificavano dicendo che erano di-
ventati fascisti per forza o per necessità. L’unico santorestese che aveva seguito ed 
amato il Duce liberamente fu Remo Piermarini!? 

In effetti, quando gli alleati presero Roma e Mussolini si trasferì al Nord Ita-
lia, protetto dai Tedeschi, Remo preferì pagare con il carcere la sua fedeltà al Duce. 
Mentre tanti altri – diceva spesso e con amarezza – passarono sul carro dei vincitori. 
Quanti personaggi, come Alberto Moravia, Enzo Biagi, Eugenio Scalfari e Giorgio 
Bocca, che avevano esaltato le conquiste del fascismo, dopo lo sbarco degli america-
ni ad Anzio, diventarono gli araldi dell’antifascismo! Neanche Dario Fo, che aveva 
seguito il Duce nella Repubblica di Salò, fu capace di essergli fedele nella sconfitta 
finale. Sor Remo sì. 
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Anche la sua consegna agli alleati fu un gesto pieno di dignità. Si presentò 
pregandoli di non arrestarlo alla presenza di sua moglie e dei suoi 5 bambini e diede 
loro appuntamento davanti alla stazione di Sant’Oreste, nello stesso luogo ove, qual-
che anno prima, si era incontrato con Mussolini. In quel luogo, dopo avere salutato la 
famiglia, si presentò puntuale ed, avendo per testimone solo il muto Soratte, fu am-
manettato con il cuore gonfio di amore e di dolore: non sapeva se avrebbe più rivisto 
il volto della sua amata sposa, Sora Peppa, che avrebbe dovuto accudire, da sola, i 
suoi figli, rimasti, per nove mesi, senza avere più notizie del loro papà. 

Nonostante il chiaro divieto della costituzione repubblicana, Sor Remo di-
chiarava che non si vergognava di professare il suo credo fascista. Il suo fascismo era 
quello della prima ora, quello che risentiva delle origini socialiste e rivoluzionarie, 
quello del riscatto dei proletari italiani attraverso i fasci littori. Sor Remo diceva di 
amare Mussolini, perché era stato un uomo che s’identificava con la gente del lavoro, 
perché il Duce era stato capace di condividere e di incoraggiare la loro fatica, come 
quando andò nei campi a trebbiare con i contadini della sua Romagna. Per Piermarini 
il Duce era quel guerriero che si vede, guardando il Monte Soratte da Magliano Sabi-
na, un uomo che - lo affermava con una certa commozione -, nonostante avesse go-
vernato l’Italia e gestito il potere per più di venti anni, non si arricchì, a differenza di 
tanti politici antifascisti. 

Remo Piermarini rappresentò il volto umano del fascismo santorestese. Egli 
non esitò, durante la guerra, a sottrarre ai tedeschi, rischiando la morte, i viveri per 
rifornire la mensa delle suore di don Orione, che dovevano curare una ventina di 
bambine, in quel periodo prive del minimo necessario. Se il suo esempio attirò la 
simpatia di molti giovani, affascinati dal suo coraggio e dalla sua trasparenza, tutti, 
anche gli avversari, riconobbero in lui la lealtà, la serietà e la cordialità di un vero fi-
glio del Soratte. 

 
 
CARLA ZOZI  
 
Carla Zozi la ricordo piegata su quella macchina da scrivere Olivetti, dietro 

quella vecchia scrivania della prima sede di Soratte Nostro. Era una delle poche per-
sone che, allora, sapeva fare la “dattilografa”. Per questo si prestava a battere a mac-
china, sotto dettatura, gli articoli del primo Soratte Nostro, che veniva stampato con 
un ciclostile rudimentale in quel locale della Parrocchia, ove, oggi, vi è la farmacia. 
L’intelligenza di Carla era sempre critica: per questo, ogni tanto, mentre digitava il 
testo, fermava l’autore dell’articolo per chiedergli chiarimenti o per esprimere la sue 
obiezioni su alcuni passaggi o su giudizi e idee che non la convincevano. Così gli ar-
ticoli originari venivano spesso modificati e migliorati grazie alle sollecitazioni di 
Carla. E se non trovate mai la sua firma nei numeri del primo Soratte Nostro è per 
questo motivo. 

Tra i personaggi che hanno contribuito a vivacizzare l’attività culturale dei 
giovani di quarant’anni fa ci è sembrato giusto ricordare, a 25 anni dalla sua prema-
tura scomparsa (nel luglio del 1982), Carla, una persona che fu tra i primi collabora-
tori e redattori di Soratte Nostro. 

Di Carla io conservo un ricordo vivo anche perché frequentava casa mia. Era 
amica, oltre che coetanea, di mia sorella Mariangela, anch’ella tra le prime preziose 
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collaboratrici di Soratte Nostro, distintasi per l’esuberante fantasia espressa nei suoi 
disegni. Io, inoltre, frequentavo la casa di Carla perché amico di suo fratello, Claudio 
(meglio noto con il soprannome di Nenette), il quale era anche il capo degli Spiazzet-
tari, ai tempi in cui i bambini formavano le squadre per rioni: i Portacostari, i Cappel-
lari e i (non gli) Spiazzari erano in nostri più forti concorrenti. 

Carla, per carattere, era socievole: la sua spigliatezza, la sua vivacità e la sua 
facilità alle battute piene di simpatica ironia le hanno facilitato la partecipazione alle 
tante attività messe in piedi dai giovani di Sant’Oreste che hanno vissuto alla fine 
degli anni sessanta. Oltre che redattrice di Soratte Nostro, prese parte attiva 
all’organizzazione della festa di San Luigi e, nell’ambito parrocchiale, si impegnò 
come catechista, partecipando anche all’esperienza delle Figlie di Maria. 

In tutte le iniziative ricreative e culturali di quell’epoca vi era sempre Carla, 
insieme al gruppo delle sue amiche. Allora il parroco, don Germinio Abballe, aveva 
favorito la vivace presenza dei “pretini” del San Gabriele, che avevano aperto una 
casa presso la stazione di Sant’Oreste (il primo torneo calcistico di San Luigi fu gio-
cato proprio nel campo di calcio dei pretini, messo a disposizione dei giovani santo-
restesi). Con questi simpatici animatori della gioventù santorestese Carla aveva orga-
nizzato e partecipato a gite, recite, mostre fotografiche, pesche di beneficenza. 

Aveva appena 36 anni, quando, improvvisamente, lasciò il marito, due figli 
piccoli e noi nel dolore, proprio mentre si godeva un periodo di vacanza nella sua ca-
sa di mare a Santa Marinella. 

 
 
GIUVANNI I  PIZZICHELLU  
 
Venerdì 6 febbraio. Dopo cena e dopo una giornata faticosa mi fumo un siga-

ro passeggiando per Sant’Oreste in compagnia di mia cugina Annunziata. A Porta-
valle c’è un’autoambulanza che non riesce a passare tra le automobili parcheggiate 
disordinatamente. E’ arrivata troppo tardi perché Giovanni i Pizzichellu è già morto. 
Entriamo in casa sua e chiediamo: “avete bisogno di aiuto?”, “ No grazie!” ci rispon-
dono i figli e i parenti affranti. “Condoglianze” “ Grazie”. Annunziata mi dice: “Gio-
vanni è andato diretto in Paradiso!”. “ Si, le rispondo, è un’anima buona ed era ami-
co di mio padre, che l’ha preceduto più di quarant’anni fa’ in Paradiso”. E tra me 
pensavo: “Giovanni e mio padre in questo momento si stanno abbracciando, mentre i 
parenti piangono”. Con questi pensieri ho deciso di fare un giro per Portaladentro ri-
percorrendo quelle strade che non battevo più da 30 anni. 

Tutto mi era ancora familiare: nessun angolo di quel quartiere avevo dimenti-
cato. Proprio sulla porta di Portaladentro incontriamo Vocione che ci fa vedere che le 
stalluzze dei porchetti ancora ci sono e ci sono pure i porchetti. Poi sono andato a 
trovare i miei amici della banda Innocenzo Ricci che facevano le prove. Ma la mia 
mente era occupata dal pensiero di Giovanni, un uomo, che non ha fatto clamore nel-
la storia del nostro paese. 

Non è stato sindaco, né medico, né musicista. Non ha lasciato tracce degne di 
nota e nessuno gli dedicherà una via o una piazza, secondo una concezione della sto-
ria che ritiene meritevoli di memoria solo i grandi condottieri (oggi i politici), i gran-
di artisti, gli intellettuali, quelli che sono famosi. Mi sono ribellato a questa idea così 
forte nella nostra mentalità, che dimentica la grandezza degli umili (uomini e donne) 
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del popolo, che hanno vissuto e sofferto, ignorati: purtroppo la nostra attenzione è 
sempre rivolta ai divi creati dal potere dei mass media. 

Ho pensato che è giusto ricordare, con Giovanni, la gente del popolo, che non 
è capitata per caso su questa terra e che ha contribuito, apparentemente senza succes-
so, anche al nostro benessere. Giovanni se ne è andato, come milioni di uomini che 
hanno vissuto nel silenzio, avendo nella vita lavorato duramente per sé e per la sua 
famiglia. Eppure questo uomo davanti a Dio vale quanto il Presidente della Repub-
blica. 

 
 
CHECCO CARLETTI  
 
Checco Carletti, meglio conosciuto come Checcu i Carlacchijana, mi torna 

sempre in mente quando capito in una di quelle ridenti cittadine che si affacciano sul 
lago Maggiore, ove, alcuni anni fa, mi è capitato di assistere ad un episodio curioso. 
Era la domenica pomeriggio di una bella giornata di giugno e, con alcuni amici, sta-
vo sul battello, di ritorno da Locarno a Laveno, durante una bella gita sul lago Mag-
giore. Ad un tratto, una comitiva di Varese, che viaggiava sul traghetto insieme a noi, 
ha iniziato ad intonare i canti tipici della tradizione lombarda. Quello che più mi ha 
richiamato l’attenzione è stato “El bec d’l l’anidra”, vale a dire la sua canzone prefe-
rita, quella canzone che Checco ha insegnato a noi nella versione santorestese de “U 
beccu dell’anitra”. 

Devo confessare che, quel pomeriggio, delle parole di questa canzone non ho 
capito niente, perché quel gruppo di gitanti la cantava in dialetto lombardo (che per 
me è come il giapponese); però ho compreso che, anche nella versione lombarda, “di 
sabato le navi affondano sul lago Maggiore”. Molto probabilmente questa canzone 
Checco l’ha imparata da giovane, quando, sotto le armi, ha frequentato dei commili-
toni di origine lombarda. Altrimenti non si spiega una sintonia così strana tra la ver-
sione della nostra tradizione e quella lombarda, di Varese in particolare. 

Oggi di Checco ci rimane il ricordo principalmente per questa fantasiosa aria 
(U beccu dell’anitra), ma chi ha avuto modo di ascoltarlo dal vivo può testimoniare 
che il suo repertorio creativo era ricco di poesie e canzoni da lui composte, di cui, pe-
rò, non ha lasciato traccia scritta: Checco le recitava a memoria ed, a braccio, era ca-
pace di inventare, lì per lì, un nuovo brano in versi, come si usava un tempo, quando 
si facevano le sfide in piazza tra persone dotate di capacità poetica. 

Per noi giovani Checco era uno spettacolo unico. Per questo andavamo a sen-
tirlo in piazza mentre, seduto sugli scalini, recitava i suoi versi o cantava le sue can-
zoni. E ricordo che mia madre mi rimproverava perché noi giovanotti non ci limita-
vamo ad ascoltare quel vecchietto alcolizzato, ma, purtroppo, lo prendevamo in giro, 
quando, il sabato sera, veniva a Sant’Oreste e si ubriacava. In effetti, la particolarità 
di Checco è che, anche quando era sbronzo, non era mai scortese o violento, ma era 
sempre allegro, come un bambino, e disposto a rispondere a qualsiasi domanda che 
gli facevamo. Le sue risposte ci divertivano perché erano spesso strampalate, appa-
rentemente non c’entravano con le domande che gli facevamo. Se gli chiedevi: “Che 
cosa hai mangiato oggi?”, egli, articolando le parole lentamente con tono metitabon-
do e con quel piglio di solennità tipico di un vate che sta per pronunciare una senten-
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za, poteva anche risponderti: “Silenzio, questo è il momento di vedere le cose da un 
altro verso”. 

Durante la settimana viveva in una caverna di Versano come un clochard, un 
barbone che aveva rifiutato la comodità di una casa. Viveva in quella grotta da quan-
do era giovane, da quando ha incominciato a fare il garzone per conto di chi gli affi-
dava le mucche e le pecore da portare al pascolo. 

La sua morte ha fatto riflettere tutti, perché, forse, il suo isolamento e la sua 
esistenza vissuta selvaggiamente è dipesa anche dal fatto che noi non abbiamo saputo 
accoglierlo adeguatamente nella nostra comunità. 

 
 
SCATTONE  
 
Era una mattina di maggio, e, verso le sette, Scattone, come al solito, faceva 

da padrone della piazza di Portavalle. Era appoggiato alle loggette e sfoggiava una 
camicetta bianca appena stirata. Vedendomi con la borsa, in partenza per Roma, mi 
urlò: “E chi lavora quantu e me cassù a Santresto?”. Tutti quelli che erano a Porta-
valle hanno risposto in coro “Gniciunu”. 

Soddisfatto della generale approvazione, e per ricambiare il favore, ha voluto 
deliziare i presenti con la sua canzone preferita: “Se voi godetti a vita, vattene ghjop-
pe e prata”. 

La sua splendida voce è stata da tutti apprezzata. Anche da un piccione, svo-
lazzavante per il cielo del nostro paese, ha voluto esprimergli tutta la sua stima con 
un dono: gli ha sganciato la sua piccola cacata, che è andata a cadere proprio sul pet-
to di Scattone, lasciando un chiaro segno distintivo sulla camicia, che non era più 
bianca come prima. 

Bisogna dire, però, che Scattone non ha capito subito il gesto affettuoso del 
piccione; tanto è vero che, in un primo momento, ha cominciato ad imprecare. Poi il 
genio della saggezza popolare gli ha suggerito una riflessione e, come se avesse 
compreso la lezione, ha esclamato: “’Na fortuna che e vacche nun volono!”. 

 
 
LUIGI ED ANGELA  
 
Due persone hanno accompagnato la mia fanciullezza e adolescenza, con il 

loro esempio di amicizia e di amore nei confronti della mia famiglia. Due persone 
rimangono nella mia memoria in modo indelebile: mi riferisco a Luigi Brunelli 
(Luiggettu) e ad Angela Salustri (Ngilina i Calabrache). Queste persone aiutarono 
mia madre, che, dopo la morte di mio padre, si trovò in evidente difficoltà, e la con-
fortarono: questi due angeli custodi sempre la accompagnarono con la loro presenza 
costante ed affabile. 

Luigi  era ormai vecchio e vedovo, quando io ero bambino. Da sempre amico 
di mio nonno Oreste, veniva nella nostra campagna con il suo asinello, Codino, a cui 
mi ero tanto affezionato: lo cavalcavo, quasi partecipassi ad un’avventura del far 
west. Indimenticabili sono i suoi racconti della grande guerra: non riusciva mai a fi-
nire di esporre completamente quegli episodi, senza le lacrime della commozione. 
Aveva sofferto tante ingiuste umiliazioni dagli ufficiali italiani, uomini senza Dio 
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(così li chiamava perché – diceva - erano contro la religione), i quali guardavano con 
un palese disprezzo quei giovani figli di contadini, che, tra i pericoli della guerra, in-
vocavano la Madonna. 

Per me era una festa quando Luigi veniva a cena, a casa mia. E, quando non è 
potuto più venire, è stato un brutto colpo. La cena senza quel vecchietto buono era 
proprio triste: mi aveva insegnato a pregare prima dei pasti e, durante il percorso a 
piedi da Sant’Oreste in campagna, mi faceva recitare il rosario. Da quest’uomo ho 
imparato una regola che ha sempre orientato il mio impegno sul lavoro. Mi diceva 
che, quando si lavora, non bisogna mai stare a calcolare il guadagno; bisogna, invece, 
pensare al lavoro ben fatto. Che posizione di libertà rispetto a quelli che cercano il 
consenso sociale o di piacere al loro capo! 

Anche ad Angela mi ero affezionato perché mi incitava ad essere sempre 
sveglio e attivo e ad evitare di fare l’ozioso. Quando andavamo in campagna, a rac-
cogliere le ulive o a vendemmiare, e mi vedeva “batte a fiacca”, mi spronava così: 
“Su, nun ti ferma’, che noi simo quelli dea razza dei sverti”. Allora, punto 
sull’orgoglio, mi riprendevo dal mio attacco di pigrizia e tornavo al lavoro. 

Angela con me è stata sempre amorosa e paziente, anche quando facevo i di-
spetti a Mario, il suo figlio più piccolo (oggi Assessore all’Urbanistica): spesso gli 
toglievo le scarpe e gliele nascondevo in quella nicchia che sta sulla destra della fac-
ciata della chiesa parrocchiale. Mi rimproverava amorevolmente e mi diceva che, con 
Mario, dovevo fare il bravo. Capiva che la mia vivacità infantile era causata da quel-
la ferita, aperta nel mio animo dalla morte prematura del mio giovane papà. 

Anche lei, come Luigi, sotto quella pergolata di uva a cornetta di Monte Tar-
tore, raccontava le sue storie, nei momenti di riposo durante le calde giornate estive. 
Una me ne è rimasta particolarmente impressa, significativa dell’energia di quella 
donna sempre operosa. Quando ha dato alla luce il suo primogenito Elio (detto Calet-
ta), ha cominciato a soffrire i dolori del parto mentre era arrampicata su una pianta di 
noce, “lappe e macchje i Ponzanu”. L’hanno subito caricata su un asino e portata a 
casa sua, dove, comunque, è arrivata in tempo. 

Che uomini e che donne si aveva la fortuna di incontrare, una volta, a 
Sant’Oreste! 

 
 
LE FOTOGRAFIE DI PETICONE  
 
L’iniziativa pasquale di Peticone di esporre a Portavalle una parte della nume-

rosa raccolta di fotografie antiche su Sant’Oreste e i Santorestesi, pubblicate sul suo 
sito, ha avuto il meritato successo. Anch’io mi sono fermato a vedere non solo le fo-
tografie in cui ero ritratto, ma anche le altre, con l’emozione di chi riconosce in quei 
luoghi e in quei volti l’origine della propria storia. 

Le fotografie di Peticone ci presentano un popolo fortemente segnato dalla 
tradizione cristiana: gente semplice, povera ma lieta, che festeggia eventi della vita, 
comunioni, cresime, matrimoni, feste paesane o di amici, che hanno come sottofondo 
un riferimento costante alla parrocchia, alle suore di don Orione, al santuario della 
Madonna delle grazie sul Soratte. La vita del nostro popolo, in qualche modo, aveva 
un legame costante e fecondo con il sacro. 
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Da anni ormai vivo fuori da Sant’Oreste e l’impatto con altre realtà mi ha 
sempre provocato una domanda: “Quello che ho imparato dentro quella forma di in-
segnamento, in cui mi sono trovato a vivere da bambino e da giovane, è ancora utile 
alla vita, corrisponde alle mie esigenze di uomo adulto?” 

E’ per la prima educazione ricevuta da mia madre (da bambino, mentre mi 
vestiva mi faceva recitare il “Ti adoro” e “L’angelo di Dio”), che oggi continuo a 
pregare la mattina, appena mi alzo, talvolta distrattamente altre volte più cosciente-
mente. Anche il rosario, che in questo periodo recito più spesso, secondo le intenzio-
ni del Papa, per chiedere il dono della pace, l’ho imparato da mia madre, quando, da 
ragazzo, me lo faceva dire lungo il tragitto, che, a piedi, ci conduceva in campagna. 

Poi altri volti richiamati dalle fotografie (Don Germinio, Suor Discipola, Suor 
Passione), altri eventi (il mese mariano, la festa di San Luigi, le quarant’ore dei 
ghjatti) hanno contribuito a introdurre nel mio animo i semi di una concezione posi-
tiva della vita che mi ha sempre accompagnato e che ho lasciato sviluppare. 

Le preghiere, i canti e i giochi, imparati all’asilo delle suore di don Orione, 
erano così belli che ho provato un certo dispiacere quando ho iniziato la I elementare. 
Quanti scapaccioni meritati ho preso da Don Germinio, quando facevo il chierichet-
to! Insieme ad essi questo santo sacerdote mi ha trasmesso l’amore per la Chiesa, 
l’attaccamento al Papa e la devozione alla Madonna. 

Con la memoria di questi insegnamenti sono entrato, da studente, nel mondo 
universitario e, da lavoratore, in ambienti che contestano e irridono la fede cristiana. 
Per questo sono stato costretto a vagliarla ed a verificarla, e, con l’aiuto di amici, so-
no giunto alla conclusione che, per essere uomo, dovevo conservare l’insegnamento 
trasmessomi e rimanere nella tradizione dei miei padri (tradere, in latino, significa 
trasmettere). 

A questa storia ed a questa educazione, da me, a volte, tradita (lo confesso), 
ma mai rinnegata, e sempre coltivata anche da adulto, devo il senso critico delle cose 
e l’uso della ragione, più che ai libri studiati a scuola e all’università. 

Ci sono anche altre cose che mi legano a Sant’Oreste, ma quelle esposte le 
conservo nel fondo del cuore. 

 
 
I  CONCERTINI  
 
Della sensibilità musicale dei santorestesi Soratte Nostro ha più volte trattato 

per mano di vari autori. C’è un aspetto che mi sembra essere caratteristico del nostro 
paese: i concertini. Raramente ho incontrato, nei luoghi visitati, tradizioni simili: in 
varie parti d’Italia e del mondo ho visto gente che suonava per strada per guadagnarsi 
un po’ di soldi, ma non ho mai fatto conoscenza di persone che, come a Sant’Oreste, 
fanno i concertini per piacere, esclusivamente per comunicare un minimo di bellezza 
della passione musicale. 

Ricordo che in ogni circostanza festosa (un compleanno, un matrimonio, un 
fidanzamento, un battesimo) il nostro gruppo di amici (gli Howewars) non poteva fa-
re a meno di tirare fuori gli strumenti e suonare. E noi, come tante altre compagnie di 
amici, abbiamo imparato da Eugenio, da Dario, da Giovanni … Insomma il concerti-
no fa parte della tradizione e del patrimonio trasmessoci da chi ci ha preceduto: mio 
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padre, accompagnato dai suoi amici, ad esempio, conquistò il cuore di mia madre fa-
cendole, sotto la sua finestra, serenate col suo violino. 

Vi dico questo perché, a Milano, qualche mese fa’, mentre rientravo a casa, 
dopo la messa domenicale, verso le 11 e mezzo ho sentito il suono di un clarinetto 
proveniente da un giardino interno di un complesso di quattro palazzine. Mi sono 
fermato ad ascoltare il bravissimo giovanotto, che, senza essere accompagnato da 
nessuno, suonava polche, marcette e valzer per la sua amata: era piacevole ascoltarlo 
perché le sue note erano pulite, gli abbellimenti appropriati, i piani ed i forti, nonché 
i crescendo ed i rallentando fatti al momento giusto. Mi sembrava di riascoltare il 
magico clarinetto di Eugenio Andreotti, che incantava gli ascoltatori. 

Ad un tratto, dalla finestra del quarto piano di uno degli stabili, un signore e-
legante dall’aspetto per bene, dal chiaro accento meneghino (forse era il padre della 
ragazza cui era indirizzata la serenata), cominciò ad urlare: “Vai via Barbone! Se 
continui a rompere … ti ammazzo!”. Quel poveretto smise immediatamente di suona-
re, e, clarinetto sotto la giacca, se ne andò. L’ho aspettato per fargli capire che qual-
cuno aveva apprezzato la sua musica. E lui, un po’ deluso, con l’inflessione slava, mi 
ha risposto “A Belgrado mi avrebbero invitato a colazione. Qui invece mi cacciano”. 
Al bar gli ho offerto un cappuccino ed una brioche. Il Serbo ed io eravamo colpiti 
dalla generalizzata insensibilità dei milanesi alla bella musica: infatti, a pochi metri 
di distanza un piccolo luna park per bambini sparava tra le più insulse musiche rock, 
ma nessuno protestava. 

E mentre discorrevamo mi venne in mente un episodio di segno opposto cui 
ho assistito tanti anni fa, a Sant’Oreste, mentre facevamo, insieme ad alcuni amici, 
un concertino durante una calda notte d’estate. Era sotto ferragosto e, dopo avere fat-
to le serenate alle ragazze del nostro cuore, verso le 2, con il gruppetto di amici suo-
natori, arrivammo sotto la finestra di Simonetta, di cui Billy si era perdutamente in-
vaghito. La regola era quella di suonare tre melodie delicate e di attendere il segno 
della fanciulla amata, che avrebbe acceso la luce per esprimere il suo gradimento. In-
vece, dopo i tre brani, la lampada della camera di Simonetta rimase spenta. Sconcer-
to! “Non avrà sentito, oppure non ha gradito?” Si chiedeva Billy. Per maggior sicu-
rezza suonammo un altro brano. Ma la finestra di Simonetta continuò a rimanere 
buia. Scoraggiati stavamo per andarcene via, quando Marisa, la moglie di Peppe i 
Basiliu, si affacciò dalla sua finestra e ci disse: “Se Simonetta nun vi sente, per me 
potete aremane’, che mi piaciono tantu ‘sse belle musichette. A serenata i Simonetta 
m’a godo io. Stete tranquilli che dimatina l’arecconto tuttu”. 

Che differenza di sensibilità tra un distinto signore milanese ed una donna del 
popolo santorestese. 

 
 
VECCHIETTI AL SOLE  
 
L’altissimo di sopra ci manda la tempesta, 
l’altissimo di sotto ci toglie ciò che resta. 
Tra tutti e due gli altissimi 
noi siamo poverissimi. 
Questa ed altre rime, poesie e proverbi si potevano ascoltare, trenta o qua-

rant’anni fa, dalla bocca dei vecchietti di Sant’Oreste che andavano a cazzola sugli 
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scalini di Piazza. 
Come molti bambini della mia età, quando venivano le vacanze estive, tra-

scorrevo ore ad ascoltare i racconti dei vecchietti seduti sugli scalini di San Biagio. A 
differenza dei bambini di oggi (che passano le vacanze con i giochini, i cartoni ani-
mati …), noi avevamo il contatto vivo con la nostra storia, quella vera dei nostri avi. 

I racconti più ricorrenti dei nostri nonnetti erano le sofferenze della grande 
guerra, i viaggi, le avventure di gioventù, i compagni di lavoro non più in vita, i loro 
genitori, la famiglia che avevano creato e quella dei loro figli e dei loro nipoti. 

Ricordo alcuni racconti della grande guerra che essi avevano combattuto sul 
Carso: alcuni avevano partecipato alla battaglia di Caporetto (Arcangelo). Tutti con-
cordavano che le maggiori sofferenze non sono venute dai nemici austriaci, ma dagli 
ufficiali italiani - guidati dal Generale Cadorna -, che trattavano i soldati come carne 
da macello: i graduati dell'esercito italiano, figli della ricca borghesia risorgimentale, 
provavano un evidente disprezzo nei confronti delle migliaia di reclute provenienti 
da un popolo proletario e cattolico. I ricordi più tristi andavano ai loro compagni di 
trincea, puniti dagli ufficiali anche con la fucilazione perché, dopo aver trascorso 
notti insonni, al freddo, facendo la sentinella, cedevano psicologicamente allo stress 
della guerra e si rifiutavano di combattere. “Ad un certo momento, diceva Luigetto, 
non sapevamo più da chi guardarci per avere salva la vita: gli austriaci ci sparava-
no come nemici, gli ufficiali minacciavano la fucilazione perché non erano mai con-
tenti del nostro servizio alla patria”. 

Altri (Mortale) raccontavano della dura vita nelle miniere americane, ove, 
emigrati, erano costretti a lavorare per dodici ore al giorno, senza protezioni e veden-
do, a volte, qualche loro compagno perdere la vita per un misero salario, per un pu-
gno di dollari. 

Altri parlavano della tranquilla vita di paese, quando non c’era la televisione: 
allora solo qualche signore disponeva della radio. Ai loro tempi non c’erano automo-
bili, ma solo i carri, tirati da muli. Si usavano gli asinelli per trasportare, durante la 
vendemmia, i biconzi pieni di uva o, durante la mietitura, i sacchi di grano. Quanti 
racconti sulle notti trascorse insieme nell’ara a fare la guardia al grano trebbiato! 

Qualcuno, poi, raccontava le storie sentite da suo padre o da suo nonno. Ad 
esempio Ciolu narrava di suo nonno che aveva partecipato, insieme ad altri giovani, 
ad un’iniziativa anti garibaldina. Quando giunse la notizia che Garibaldi era arrivato 
a Monterotondo - lasciando dietro di sè una scia di efferatezze e di ruberie - un nutri-
to numero di giovani impugnò le armi e si portò verso il ponte del Grillo, per difen-
dere, insieme ai volontari di altri paesi, le nostre terre, le nostre famiglie, visto che 
l’esercito pontificio, a motivo di un ingiustificato pacifismo, non osava affrontare 
Garibaldi ed i suoi mercenari, che, però, i libri di storia ci presentano come eroi. Fu-
rono le madri e le sorelle, le fidanzate e le mogli a fermare in tempo i nostri uomini, 
evitando, così, una carneficina: essi erano inadeguati a fronteggiare i garibaldini, ben 
addestrati ed armati (dai piemontesi) fino ai denti. 

C’era, poi, chi raccontava dei suoi viaggi a Roma, che, per molti, era anche la 
meta del viaggio di nozze. Mia nonna Giulia mi diceva di aver visitato Roma, per la 
prima volta, quando si è sposata con mio nonno Augusto (u pecurarone), che, invece, 
conosceva bene la città eterna. Con il suo carro vi portava periodicamente il formag-
gio e la ricotta da lui stesso prodotti; inoltre, durante l’inverno, conduceva il suo 
gregge a pascolare nella zona “Prati”, sui terreni (oggi totalmente urbanizzati) dei 
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signori Strozzi. Mio nonno, agli inizi del ‘900, pascolava le sue pecore nella zona che 
va da Piazzale Clodio a Piazza Mazzini a Piazza Risorgimento. 

Altri (Sestino), mentre fumavano il sigaro o la pipa, a richiesta, recitavano a 
memoria la Divina Commedia o la Gerusalemme Liberata. 

I vecchietti degli scalini di San Biagio trascorrevano al sole gli ultimi giorni 
della loro vita, ma non erano abbandonati. La gente che passava li salutava con affet-
to e rispetto, chiedeva “come va?” ed essi rispondevano “Come Dio vuole”, ovvero 
“Ogni giorno è un giorno di vita in più”. Tranquilli, attendevano la morte, in compa-
gnia, e accettavano con dignitoso dolore il fatto che, ogni tanto, qualcuno di loro non 
veniva più a sedere su quegli scalini. 

 
 
GRAZIE AL DUCE … 
 
“Grazie al Duce noi siamo provincia di Roma”. Questa espressione l’ho sen-

tita più volte, ripetuta dai vecchietti di San Biagio. Le versioni sugli eventi che hanno 
portato Sant’Oreste nella provincia di Roma, e fuori dalla provincia di Viterbo, erano 
diverse e non tutti i frequentatori degli scalini di piazza allora erano propensi ad at-
tribuire il merito (e, quindi, a dire grazie) al Duce. Qui riporterò quel racconto che 
riscuoteva più consensi e che a me sembra essere il più verosimile. 

Il passaggio di Sant’Oreste alla provincia di Roma sembra essere connesso al-
la costruzione della ferrovia Roma Nord, che è transitata sul nostro territorio per un 
fatto curioso. La società viterbese Roma Nord ricevette l’incarico (o concessione) di 
costruire e di gestire quel tratto ferroviario destinato a collegare Roma a Viterbo. Se-
condo le leggi dell’epoca (siamo alla fine degli anni ’20) lo Stato erogava notevoli 
contributi a quei concessionari che avessero realizzato più di 100 chilometri di ferro-
via. La Roma Nord, se avesse seguito la linea naturale che collega Roma a Viterbo, 
avrebbe dovuto percorrere il tragitto della Cassia; ma non avrebbe potuto beneficiare 
dei fondi statali, essendo Viterbo distante da Roma, seguendo quel percorso, circa 80 
chilometri. 

La società Roma Nord trovò un escamotage che le permise di beneficiare dei 
fondi statali: costruì una ferrovia di 103 chilometri, costeggiando, fino a Civita Ca-
stellana, la Flaminia e puntando, poi, in direzione del monte Cimino, alle cui falde 
sorge Viterbo. 

All’inaugurazione del primo viaggio del treno della Roma Nord fu invitato 
l’allora Presidente del Consiglio, Benito Mussolini. Il quale pensava di arrivare a Vi-
terbo in un’ora e mezzo. Invece, dopo un’ora, il treno era ancora a Maglianetto e Vi-
terbo ancora molto distante. Il Duce, mentre era sul treno, chiese spiegazioni ed i re-
sponsabili di quella società gli dovettero confessare il vero motivo: i contributi statali 
ed i 100 chilometri. 

Saputo ciò, il Duce, uomo facile all’ira, andò su tutte le furie, e, arrabbiatis-
simo con i viterbesi, si rifiutò di continuare il viaggio fino alla fine: scese a 
Sant’Oreste. Rimase nella nostra stazione il tempo necessario all’attesa della mac-
china di servizio che lo avrebbe riportato a Roma. Approfittando del momento, il Po-
destà ed il Parroco di Sant’Oreste si avvicinarono al fondatore e capo del Fascismo e 
gli rappresentarono il desiderio dei santorestesi di passare sotto la giurisdizione am-
ministrativa della provincia di Roma, più comoda per noi rispetto a quella di Viterbo. 
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Il Duce non ebbe esitazioni di fronte a tale richiesta e (non so se per amore 
del Soratte o per punire la furbizia dei viterbesi) stabilì: “Sant’Oreste sarà in provin-
cia di Roma”. E così fu. 

Secondo un’altra versione, della vicenda dei 100 chilometri il Duce era a co-
noscenza e la fine del suo viaggio a Sant’Oreste era programmata. Questa ipotesi 
confermerebbe l’attenzione riservata al nostro monte da parte di Mussolini, che lo ri-
teneva, visto il Soratte da Magliano Sabina, una naturale scultura della sua immagine 
di combattente con un elmetto in testa. 

Peraltro il Duce venne a visitare Sant’Oreste nel 1935 ed ebbe a che fare con 
il Soratte anche per un’altra drammatica vicenda. Il giovane figlio dell’On. Matteotti 
(leader del Partito Socialista Italiano, assassinato dai fascisti sulla Flaminia, tra Riano 
e Sacrofano) una volta salì sul Soratte e distrusse alcune immagini sacre; sui muri 
delle cappelle lasciò scritte che accusavano Mussolini di essere il vero assassino di 
suo padre. A seguito di quell’episodio il Duce inviò a Sant’Oreste il danaro necessa-
rio per riparare i danni provocati dal giovane Matteotti, verso cui Mussolini si mostrò 
comprensivo, forse nel ricordo dell’antica amicizia, che, un tempo, lo legava a suo 
padre: avevano lavorato insieme ne “L’Avanti” e nel Partito Socialista. 

I vecchietti degli scalini raccontavano anche delle sofferenze patite, come 
Matteotti, da alcuni antifascisti santorestesi, purgati e torturati nei primi anni del go-
verno fascista. L’ex sindaco Antonio Diamanti (esponente del Partito Socialista san-
torestese) fu addirittura messo in un forno acceso: sopravvisse perché, fortunatamen-
te, l’infornata durò pochi attimi. 

 
 
IN AMERICA VOGLIO ANDAR … 
 
Quante volte, nelle gite, abbiamo cantato “mamma mia dammi cento lire che 

in America voglio andar. Cento lire io te le do, ma in America no, in America no, no, 
no”. Da ragazzi intonavamo questo motivo senza renderci conto del dramma umano 
che esso nascondeva e della sofferenza di uomini e donne, padri, madri e figli che si 
sono salutati con il bacio e con l’abbraccio dell’addio e che non si sono più rivisti in 
questa vita. 

Gianfranco Gadeschi ha condotto una ricerca sui santorestesi che, dal 1892 al 
1924, hanno lasciato la loro patria per recarsi negli Stati Uniti d’America. le poche 
notizie su questi nostri concittadini sono consultabili sul sito di Peticone, nel link 
Emigranti e sono state riprese dalla American Family Immigration History Center. 
L’elenco che riporto riguarda soltanto quei 48 santorestesi che sono sbarcati ad Ellis 
Island, il porto di New York. Voglio segnalare il loro nome e cognome (in ordine al-
fabetico) perché appartengono alla nostra storia, anche se della maggior parte di essi 
non abbiamo più traccia, né notizia. 

Essi sono: Acqua Riccardo, Modesto e Nonnoso; Bartoli Calisto; Belardinelli 
Nonnoso e Giovanni; Biancini Agostino, Stanislao e Nonnoso; Bordi Angelo; 
Brunelli Giovan Battista; Caccia Gregorio e Giuseppe; Capelli Giuseppe, Nonnoso, 
Romeo e Salvatore; Cenci Angelo e Biagio; Cursi Primo; Falchetti Clemente; 
Fioretti Giorgio; Fortuna Oreste; Lavaroni Andrea e Beniamino; Lelli Agostino; 
Malatesta Lorenzo; Mambrini Ettore; Masci Gabriele; Menichelli Carlo, Giacomo, 
Romano e Mariano; Ortolani Alfredo, Amodeo e Giuseppe; Pagnani Ognaro; 



 
Il mio Soratte, le storie e la storia 

CENTRO STUDI SORATTE 

18 

Palombi Gioacchino; Paolucci Francesco e Felice; Pompili Giuseppe e Germinio; 
Rosati Luigi; Tonanzi Giuseppe e Nonnoso; Tavari Regustiano. 

Quanti santorestesi abbiano preso altre rotte migratorie (per l’Argentina, il 
Brasile, il Venezuela, il Cile, il Canada …) non lo conosciamo. Sappiamo soltanto 
che chi è andato negli USA ha trovato un ambiente molto ostile, quasi più ostile 
dell’Italia dei Savoia e dei governi risorgimentali. I quali hanno pensato solo ad ar-
ricchirsi, depauperando la nostra penisola con politiche economiche e sociali antipo-
polari e sconsiderate e provocando un flusso migratorio di dimensioni bibliche: dal 
1870 (anno della conquista di Roma da parte dei Piemontesi), fino agli anni venti 
dello scorso secolo, più di 25 milioni di italiani sono stati costretti a fuggire, presi per 
fame. Mai dall’Italia vi era stata un’emigrazione così massiccia. Anzi, prima di allo-
ra, i flussi migratori si erano riversati da altri paesi verso i ricchi stati italiani pre uni-
tari: i loro cittadini, prima dell’avvento dei Savoia, vantavano redditi medi pro capite 
superiori ai cittadini degli altri paesi europei. 

Gli emigranti santorestesi hanno sicuramente sofferto per le angherie cui sono 
andati incontro tutti gli italiani, che, negli USA, venivano trattati peggio dei negri, a 
causa della loro origine cattolica. Il Rapporto di “Propaganda Fide” del novembre 
1887 diceva che “dopo la scomparsa degli Indiani degli Stati Uniti e 
l’emancipazione dei neri, sono gli emigrati italiani quelli che in gran numero rap-
presentano i paria della grande repubblica americana”. Gli americani quando si ri-
ferivano agli italiani usavano il termine “Guinea pigs” (porci della Guinea, cioè della 
peggiore specie). 

Il quotidiano Progresso Italo Americano, nel 1889, scriveva: “La colonia ita-
liana si trova in uno stato deplorevole, sfruttata economicamente e moralmente da 
altri italiani e dai protestanti. Gli italiani sono odiati, trattati come animali, perse-
guitati peggio dei negri”. La situazione era aggravata dallo sfruttamento dei proletari 
italiani da parte di altri connazionali aderenti alle associazioni (di stampo massonico) 
dei Filantropici Italiani, che svolgevano una sorta di caporalato: offrivano, per salari 
da fame, uomini e donne italiani ai padroni americani, che li utilizzavano nei lavori 
più pesanti dei campi, dei porti e delle grandi fabbriche. 

Naturalmente il governo italiano di allora non poteva curarsi dei nostri immi-
grati, occupato com’era dalle conquiste coloniali in Africa e dalle repressioni antio-
peraie di fine secolo. E l’unica preoccupazione dei nostri governanti, negli USA, era 
la diffusione della poesia e della musica italiana. 

L’unico aiuto a questa povera gente venne dalla Chiesa, in particolare da San-
ta Francesca Cabrini: appositamente inviata da Papa Leone XIII, ella cominciò ad 
aiutare le povere famiglie dei nostri emigranti, che vivevano nei bassifondi delle 
grandi città, e ad istruire i loro figli, che non conoscevano né l’inglese, né l’italiano, 
ma solo il loro dialetto. Qualche incomprensione Madre Cabrini, all’inizio, l’ebbe 
con le autorità civili e religiose americane, che non vedevano di buon occhio la fre-
quentazione sua e delle sue numerosissime consorelle nei bassifondi delle grandi cit-
tà, ove vivevano, in condizioni di povertà estrema, migliaia di immigrati italiani. 

Non pochi furono i casi di linciaggio degli italiani perché ignoranti e cattolici. 
Il più tragico episodio avvenne nel 1891 a New Orleans, ove 11 italiani dichiarati in-
nocenti in un processo, furono linciati da una folla inferocita, incitata dai clan prote-
stanti e razzisti, che urlavano “kill the Italians” (uccidete gli Italiani). Dopo soli 4 
mesi da quell’episodio, Madre Cabrini, attorno a cui si erano radunati tutti gli italiani 
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poveri, fece un miracolo inaspettato: risvegliò l’orgoglio nazionale ed organizzò una 
grande processione per le vie di New Orleans, con migliaia di italiani che portavano 
una grande statua del Sacro Cuore. La gente di New Orleans, di fronte alla compo-
stezza degli italiani ed alla bellezza dei loro canti (erano inni sacri e motivi della tra-
dizione popolare italiana: Va’ pensiero fu il più eseguito), mutò atteggiamento e si 
sciolse in un grande e prolungato applauso, che segnò l’inizio del processo d'integra-
zione degli italiani negli USA. 

La proposta di Madre Cabrini, grazie ad una capillare azione educativa e so-
ciale svolta attraverso scuole ed ospedali (i famosi Columbus) sparsi in tutta 
l’America, servì a frenare quella tendenza di far vergognare i nostri immigrati di es-
sere italiani e di essere costretti, per integrarsi, a rinnegare la loro origine. Come fece 
Fiorello La Guardia (sindaco di New Jork), che, per essere ammesso alla vita pubbli-
ca, dovette farsi protestante e rinunciare alla cittadinanza italiana. 

Oggi gli USA sono un paese ricco, ma non possiamo dimenticare che quel 
diffuso benessere è stato possibile anche grazie a tanti italiani e, tra questi, a quel pu-
gno di santorestesi, che hanno lavorato duramente, guadagnandosi il pane quotidiano 
con la dignità e la caparbietà propria di chi proviene dal Soratte, e che non hanno mai 
dimenticato quel monte con sette punte, quei sassi, quei boschi, quelle valli sempre 
verdi e piene di greggi e di mandrie, quei campi di grano da mietere e quelle vigne da 
vendemmiare, quegli ulivi, quelle fonti, quelle feste della Madonna di Maggio e di 
San Nonnoso, quel popolo, quei genitori e quegli amici, che hanno atteso invano il 
loro ritorno. 

 
 
PADRE ANTONIO DEL SORATTE : L ’EROICO NEL QUOTIDIANO  
 
Proviamo a raccontare quel capitolo di storia che Don Mariano De Carolis, 

nel suo “Il Monte Soratte e i suoi santuari”, non potè scrivere. Il suo libro, infatti, si 
ferma all’arrivo dei sacerdoti e delle suore di don Orione: non immaginava che la 
scomodità del posto avrebbe costretto anche questi religiosi ad abbandonare il monte 
Soratte. 

Quando ormai si disperava sulla possibilità di recuperare, alla vita religiosa 
del popolo, il complesso del Santuario e del Convento della Madonna delle Grazie, 
arrivò una provvidenziale soluzione. Arrivò Padre Antonio Dellapiana, che, come 
San Nonnoso e Carlomanno, è figlio di San Benedetto: ha imparato a riconoscere la 
volontà di Dio (il quaerere Deum della regola benedettina) attraverso le circostanze 
ordinarie della vita. Egli, contrariamente a tanti altri, accettò la sfida e, dopo aver 
compiuto l’opera, riconsegnò il Monastero ai santorestesi. 

Il 9 dicembre 2005 sono andato a trovare Padre Antonio (73 anni ben portati) 
a Vaccheria, una frazione di Guarene, vicino ad Alba, cittadina piemontese situata ai 
piedi delle Langhe, sulle sponde del fiume Tanaro. Gli ho chiesto di raccontarci quel-
lo che ha vissuto nei suoi 18 anni di permanenza sul Soratte. Mentre lo ascoltavo, mi 
sono venuti in mente i tanti monaci benedettini, che, in ogni medioevo della storia, 
sono andati nei posti più impervii e selvaggi, e là, dove nessuno aveva il coraggio di 
mettere mano, essi hanno dissodato, pulito e reso abitabili luoghi da cui tutti fuggi-
vano. 
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Gli uomini e le donne che sono stati i più stretti collaboratori di Padre Anto-
nio hanno visto l’esempio concreto dell’eroico vissuto nel quotidiano, ed hanno pro-
vato la soddisfazione dell’impegno totalmente gratuito a favore di un’opera che ha 
avuto per riferimento ultimo ed unico la Madonna. Tutti hanno potuto vedere, in Pa-
dre Antonio, la concreta realizzazione del motto benedettino “ora et labora” e, nello 
stesso tempo, sperimentare che la migliore devozione alla Madonna, secondo 
un’antica tradizione santorestese, è quella fatta di gesti concreti: le feste, il lavoro, la 
preghiera ed i sacrifici: quanti sabati, domeniche e ferie estive sono state offerte alla 
Madonna per la realizzazione dell’opera che Ella ha affidato a Padre Antonio! Dove 
nessuno voleva più andare il “manico di scopa nelle mani della Madonna” (così si è 
definito Padre Antonio nell’intervista che segue) si è reso disponibile a venire sul So-
ratte con lo stesso spirito dei pionieri e dei fondatori benedettini. 

Gli ho chiesto di parlarci degli inizi. Ne è nata una conversazione che ho regi-
strato. 
Padre Antonio: L’inizio umanamente non fu incoraggiante. Appena arrivato a Sant’Oreste, 
mentre passavo per la zona della Cappelletta di Sant’Antonio, un gruppetto di ragazzini mi 
lanciò contro delle pietre. In quell’occasione capii che nel paese vi erano tensioni causate 
dalle lotte politiche. Inoltre il convento, che avrei dovuto abitare, era in stato di abbandono 
totale. Il primo giorno, per entrate dovetti passare dalla finestra, perché qualcuno aveva ru-
bato la campana ed aveva chiuso il catenaccio da dentro. I primi tempi - era nel febbraio 
1973 e trovai la neve - non avevo nulla e persino i vetri della mia camera erano rotti. Arri-
vai sul Soratte con in tasca 30 mila lire: per mia scelta volevo fare una esperienza di dispo-
nibilità nella povertà e di libertà anche a livello di interessi. 
Mi incoraggiò, però, l’accoglienza della prima sera: don Germinio mi diede un benvenuto 
cordiale, presentandomi il gruppetto di uomini, che mi aiutarono sempre ed a cui sono rima-
sto affezionato; erano le stesse persone impegnate nella Madonna di Maggio, che io chiamo 
gli amici del Soratte: c’era Livio, Marinetto, Piero, Ludovico, Tonino ed altri. Incomin-
ciammo subito a spaccare un po’ di pietre per aggiustare il primo tratto di strada e renderla 
agibile. Con i muli di Alfredo i Peraru (il Ministro dei Trasporti) mi portarono su un po’ di 
materiale e degli effetti personali. C’era gente molto disponibile. Ricordo i primi: Scattone, 
che diceva a tutti “Su a montagna è rrivatu un trapezista” (io ero trappista) e Goffredo. Ab-
biamo cominciato con pochi mezzi e le cose da fare erano tantissime. Inizialmente chi veniva 
a lavorare era quel gruppo di uomini, elencato nella targa posta dietro all’altare del San-
tuario: questi portavano da mangiare anche per me. Poi potei ricambiare la loro generosità, 
allorché cominciai a fare delle conferenze e ritiri a Roma ed in Italia, a lavorare in alcune 
scuole che mi permisero di guadagnare qualcosa. Così, dopo un po’ di tempo, sono stato in 
grado di contraccambiare e di offrire il pranzo a coloro che lavoravano gratuitamente per 
la Madonna. Da lì nacque la storia della “Madonna magnereccia”, cose che capitano nei 
paesi. 
Domanda: Che lavoro avete fatto? 
Padre Antonio: Il primo lavoro è durato anni, non giorni, ed è stato quello di pulire. Devo 
ringraziare anche un gruppo di donne(Giovanna, Angelina di Sgamonea …), che mi hanno 
aiutato, che hanno lavorato molto per ripulire le stanze del convento, alcune delle quali era-
no state adattate ad allevamento di polli e di conigli. Era un disastro! Con gli uomini che ho 
menzionato abbiamo poi rifatto i pavimenti, riparato i tetti, intonacato ed imbiancato le 
stanze e i luoghi fatiscenti. 
Tra i più impegnati merita un ricordo l’ing. Morelli. Dei lavori fatti (strada ed acquedotto) 
gran parte sono merito suo. Rinunciava a ciò che gli toccava dal Comune (era ingegnere del 
Comune) per spenderlo in questa opera a favore della Madonna. Con Morelli ho continuato 
l’amicizia anche quando sono andato in America. Però anche altri devo ricordare: Mincetti 
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che ci mise a disposizione gratis la ruspa per fare la strada, che prima era un sentiero; Fi-
lippo di Monumento che lavorò con la polvere da sparo per le mine, permettendo di amplia-
re la strada ed il piazzale antistante il Santuario; Trento ed altri hanno fatto migliaia di bu-
chi nella roccia per le mine. Poi devo ringraziare tanti giovani volontari di Sant’Oreste ed 
anche di Roma, che hanno caricato e scaricato tante cariole. 
E’ grazie a questa fatica che abbiamo sistemato tutti i luoghi del Santuario. Per questo avrei 
preferito che quel piazzale antistante il Santuario fosse dedicato agli amici del Soratte, che 
l’hanno realizzato con il sacrificio del lavoro rubato alle ferie ed ai fine settimana. A don 
Orione poteva essere dedicato un altro luogo. 
Su questo punto voglio raccontare un episodio. Dopo aver messo a posto i luoghi del San-
tuario, invitai don Nello Salvatucci, allora parroco del Duomo di Civita Castellana, a vede-
re come avevamo sistemato. Appena messo piede nel cortile si commosse. Era il pianto di 
gioia di un santorestese che ha visto rivivere un luogo, che era stato dato per finito. 
Domanda: Come mai sei venuto sul Soratte? Che cosa ti ha attratto? 
Padre Antonio: Ti ringrazio perché credo valga la pena ricordare come si è sviluppata la 
vicenda del Soratte, che era abbandonato e sul quale nessuno voleva venire. La cosa iniziò 
in questo modo. Quando ero studente di teologia all’università, alla fine del II anno, il mae-
stro dei novizi (un inglese) mi disse ‘Prima di entrare in monastero vai un giorno sul Sorat-
te’. Poiché non sapevo dove fosse, egli mi accompagnò a Piazzale Flaminio, mi indicò il tre-
no da prendere e mi disse di scendere alla Stazione di Sant’Oreste. A piedi sono salito sul 
Soratte. Mi disse di bussare nel convento della Madonna delle Grazie, ove mi avrebbe accol-
to un frate. In effetti, fra Luigi Codutti, una volta arrivato, mi offrì l’acqua. Poi andai a San 
Silvestro e stetti a studiare tutto il giorno. A causa della poca ombra tornai a Roma scottato, 
ma sereno e contento per aver trascorso una giornata di riposo in un luogo ove mai ero sta-
to. Mi piacque molto. 
L’anno dopo, in vista dell’ordinazione a diacono, mi proposero un ritiro alle Frattocchie; 
ma, su mia richiesta, l’Abate delle Tre Fontane mi permise di andare sul Soratte e di fare un 
ritiro da solo. Chiamai fra Luigi, il quale mi disse che era contentissimo se fossi andato, 
perché doveva assentarsi per cinque giorni e, così, poteva essere sostituito nella custodia del 
Monastero. Prima di andare, passai da don Germinio, che mi permise di portare con me (e-
ro suddiacono) il Santissimo Sacramento dell’Eucarestia per pregare. Stetti così una setti-
mana sul Soratte, da solo: scendevo al mattino in paese per la messa in parrocchia, poi tor-
navo su. Passai una settimana in meditazione ed in preghiera. 
Poi (siamo nel 1969) fui ordinato sacerdote e divenni priore delle Tre Fontane. Un giorno 
arrivò fra Luigi, che mi disse di essere stato inviato da don Germinio, il quale gradiva che io 
andassi a vivere sul Soratte. Pensavo che mi prendesse in giro quando mi disse che il parro-
co di Sant’Oreste era rimasto ben impressionato di me. Peraltro la sua richiesta era motiva-
ta anche dal fatto che fra Luigi era in partenza per il Brasile. Poi nel 1972 alcuni avveni-
menti della storia (erano anni difficili) mi fecero pensare al Soratte. Sia don Germinio che 
don Antonio mi avevano detto che si stava cercando una soluzione, perché il convento ormai 
era in uno stato di pietoso abbandono. Un fatto importante mi fece pensare ‘Perché non sal-
vare il Soratte’: fu la visita natalizia di Papa Paolo VI alle gallerie della Roma - Firenze, 
evento che mi spinse a leggere la storia di questo luogo. 
Decisi di venire sul Soratte a dicembre 1972. Don Germinio ed il Vescovo, mons. Massimi-
liani, furono contentissimi. Insomma, se sono venuto sul Soratte ‘la colpa’ è di don Germi-
nio, che, da quando andai a trovarlo per il ritiro, si affezionò alla mia persona. 
Domanda: Molti santorestesi ti sono grati anche perché ti sei reso disponibile per un aiuto di 
tipo spirituale. Tu come ti sei trovato con i santorestesi? 
Padre Antonio: Sono venuto sul Soratte per essere disponibile, secondo il disegno di mons. 
Massimiliani, che voleva creare un centro per ritiri e di preghiera. Per questo io ero a di-
sposizione di chi veniva a trovarmi per qualsiasi consiglio e aiuto spirituale. Ricordo che 
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molti venivano a piedi sul Soratte, per pregare la Madonna e mi trovavano pronto al dialogo 
ed alla confessione, oltre che per la messa. Poi è vero che, già dal primo anno, impegni si-
gnificativi (presso la Propaganda Fidei, nella scuole romane dell’Assunzione e del Nazareth 
ed in numerosi posti d’Italia, ove ho predicato ritiri e fatto conferenze) mi tennero periodi-
camente lontano. Tuttavia ho sempre dato la precedenza al Soratte ed alla sua gente. Anche 
quando mons. Rosina mi affidò diversi incarichi delicati e impegnativi, quali la cura delle 
vocazioni adulte, delle suore presenti in diocesi, dei diaconi permanenti. Lo stesso Vescovo, 
inoltre, mi incaricò di fare il direttore spirituale del seminario e di riorganizzare l’Azione 
Cattolica diocesana, che era stata un po’ abbandonata. 
Sono stato sempre disponibile anche in parrocchia, con don Germinio, con don Antonio e 
con don Guido. Quando sono partito per l’America, 15 anni fà, don Guido mi ringraziò 
pubblicamente perché la mia presenza non gli ha mai procurato problemi. In effetti, io sono 
stato sempre rispettoso del lavoro del parroco e don Guido del mio. Buoni rapporti ho con-
servato anche con don Antonio, che, più volte mi ha invitato per la festa di San Giuliano a 
Faleria, e con don Germinio, che ho sempre visitato, soprattutto durante la sua malattia. 
Con i santorestesi ho sempre avuto un rapporto molto bello, alcuni ancora mi chiamano te-
lefonicamente per chiedermi come sto. Per questo ho trasferito la mia residenza da Roma a 
Sant’Oreste, per sentirmi più partecipe della vita di un popolo semplice. Il mio rapporto con 
i santorestesi è stato sempre buono anche perché non mi ha mai toccato il fatto politico. Il 
mio desiderio era di lavorare per la Madonna e perla sistemazione del monastero. Nel grup-
po che lavorava con me c’era anche chi era abituato a lasciarsi sfuggire qualche bestemmia, 
ma non ha mai bestemmiato quando lavorava per la Madonna. Un esempio: un giorno 
‘Straccione’ stava lavorando con mazza e picco sulla strada sopra gli alberini e, sentendo 
un giovane di Prima Porta, che lo stava aiutando, proferire una bestemmia gli disse: ‘Non ti 
vergogni di bestemmiare mentre stiamo lavorando per la Madonna!?’. Di Straccione mi 
piacque la semplicità, ma anche la fede. Prima che morisse di tumore mi disse ‘Se Gesù vuo-
le così …’, come dire ‘accetto’. Poi mi fece una confidenza: ‘Quando al mattino passo da-
vanti alla chiesa, se non c’è nessuno mi tolgo il cappello. Se qualcuno mi vede rivolgo un 
saluto al Signore con la mente’. 
Domanda: E’ la bellezza dell’animo santorestese, apparentemente burbero, ma, nel fondo, 
sensibile, tenero e delicato. 
Padre Antonio: Sì, nell’animo dei santorestesi ho anche scoperto un’insospettabile capacità 
di apertura e di autocritica. Voglio raccontare due episodi. Quando arrivai a Sant’Oreste 
alcuni cantavano ‘anche i preti lavoreranno’. Tra quelli che ci aiutarono a rifare il muretto 
nel piazzale del Convento vi era un uomo che cantava questo ritornello. Un giorno, però, 
questo signore vide che io non disdegnavo il lavoro anche manuale: dalla mattina presto a 
mezzogiorno, mentre avanzavano i lavori del muretto, io con piccone e vanga ho sistemato 
l’orto. Nel pomeriggio, quando è tornato a Sant’Oreste, quell’uomo andava dicendo ‘Quel 
prete lassù lavora più di tutti noi messi insieme; con il lavoro quello ci ammazza tutti’. 
Mi è sempre piaciuto questo rapporto di vita, di simpatia con la gente semplice, che ricono-
sce e ammette. Come quando mi accorsi che, prima dell’arrivo delle capre di Baracca, i ce-
spugli intorno al Monastero crescevano per 30 – 40 centimetri. Mentre, dopo il pascolo, la 
vegetazione spariva. Allora parlai con Baracca e gli dissi che avrebbe fatto bene a cambiare 
lavoro. Sarebbe stato meglio anche per i figli, che passavano la vita sulle rocce ed al sole. 
Mi ascoltò e cambiò mestiere. Così sul Soratte tornarono a crescere i cespugli. Se oggi vi è 
nuovamente il bosco, credo di aver dato un contributo anch’io per questo. Inoltre mi interes-
sai affinché fosse rimboschita la zona del SS Salvatore. Infine feci più volte visita al Genera-
le Vita, del Corpo Forestale dello Stato, con il quale pensammo all’ipotesi oggi realizzata di 
un parco regionale del Soratte. 
Domanda: Credo che il tuo segreto sia stato quello di avere trascinato le persone con 
l’esempio. 
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Padre Antonio: Ringrazio il Signore perché mi ha dato la salute per lavorare duramente, 
mi dispiacerebbe solo che questa opera cadesse nel silenzio. Mi interessa che si sappia quel 
che è stato fatto, che dietro c’è la fatica di anni. Tutti i giorni tornavo sul Soratte dal lavoro, 
agli inizi con le borse sulle spalle, ed ero costretto, la sera, a ricominciare a lavorare, tante 
erano le cose da fare. 
Domanda: Perché sei andato in America? 
Padre Antonio: Ormai il Soratte era fatto e pensavo che poteva andare avanti anche senza 
di me. Io mi sono prestato all’opera della Madonna: sono un manico di scopa nelle mani 
della Madonna. Molti ci sono rimasti male e dicevano ‘Adesso che ha fatto tutto se ne va 
via’. Si, sul Soratte ormai era stata portata luce e riscaldamento, fatta la strada; prima non 
c’era nulla. In America mi chiamò il mio amico Mons. Bertolucci, comboniano diventato ve-
scovo in Equador: mi disse che aveva bisogno del mio lavoro per formare un primo gruppo 
di seminaristi. Così chiesi a mons. Zadi, che ne fu dispiaciuto, di lasciarmi andare. La mia 
missione è stata la risposta di disponibilità ad un’esigenza rappresentatami da Mons. Berto-
lucci, come la mia venuta sul Soratte è stata la risposta di disponibilità ad un’esigenza rap-
presentatami da don Germinio. 
In Equador, con l’aiuto dei santorestesi, è stata costruita una Chiesa (la prima in blocchi di 
cemento in mezzo alla foresta) dedicata alla Madonna delle Grazie del Monte Soratte, che è 
rappresentata con un bellissimo dipinto. 
Domanda: Tornerai sul Soratte? 
Padre Antonio: Ogni volta che scendo a Roma, cerco sempre di fare una capatina al Sorat-
te e noto che don Guido, non solo tiene bene il convento, ma ha fatto anche delle migliorie 
nell’interno e ciò mi fa immensamente piacere. Quando poi mi manca il tempo per salire fi-
no lassù, passando sulla Flaminia o sull’autostrada, penso a tutto ciò che siamo riusciti a 
fare in tanti anni di lavoro. Ci salgo perciò con la mente e con il cuore …. 
Domanda: Ultima domanda. Cosa suggerisci a Soratte Nostro? 
Padre Antonio: Spero che continuiate a lavorare bene. Che il vostro lavoro sia costruttivo 
nel dire la verità. 

 
 
GLI AMICI DEL SORATTE  
 
Nell’intervista, pubblicata, ad aprile del 2006, su uno speciale di Soratte No-

stro dedicato alla storia del santuario della Madonna delle Grazie, Padre Antonio 
Dellapiana affermò che, senza l’aiuto degli “amici del Soratte”, non avrebbe potuto 
realizzare quell’opera titanica che fu il restauro dell’omonimo monastero, a noi tanto 
caro. 

Dopo quell’intervista, una sera, con alcuni amici del Soratte mi sono incon-
trato per ascoltare la loro testimonianza: erano Lorenzo Balerna, Italo Corinaldesi, 
Carlo Fanciulli, Livio De Julis, Marinetto Giovannelli e Piero Ortolani. Dai loro rac-
conti ho capito che essi hanno fatto una grande esperienza di amicizia e di solidarie-
tà, che, per l’unicità del suo genere, li ha segnati indelebilmente. Tutti hanno affer-
mato più volte che l’avventura vissuta insieme a Padre Antonio è stata entusiasmante 
ed indimenticabile. Se è vero che, per la Madonna delle Grazie, hanno fatto notevoli 
sacrifici, è altrettanto certo che essi sono rimasti soddisfatti: nessuno si è pentito di 
averli fatti. Il segreto è che Padre Antonio ha trascinato e coinvolto stabilmente una 
cinquantina di persone con il suo esempio di grande lavoratore, con la sua serietà di 
sacerdote e di uomo religioso. 
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Queste persone, non solo hanno lavorato per la Madonna delle Grazie, ma 
hanno tirato fuori, di tasca propria, parte dei loro guadagni, per aiutare un’opera che 
interessa tutti noi. E questo è un ulteriore segno dell’originalità di questo gruppo. In-
fatti, mentre, normalmente, si va al lavoro per guadagnare, in questo caso al lavoro ci 
si andava gratuitamente, anzi donando anche parte dei propri risparmi, con la conten-
tezza e la soddisfazione di averci umanamente guadagnato. 

Mi ha colpito che le vite di queste persone sono legate da un’amicizia piena 
di bei ricordi: episodi talvolta drammatici, altre volte simpatici. Comunque, ogni vol-
ta che quel gruppetto ricordava il nome di uno che aveva lavorato per la Madonna 
delle Grazie, subito vi collegava un fatto vissuto insieme. Tra quelli più drammatici 
essi hanno ricordato quando due di loro si sono capovolti con un trattore, mentre sta-
vano sistemando la strada. “Abbiamo avuto salva la vita per grazia della Madonna. 
Siamo usciti da sotto il trattore senza neanche un graffio!”. Un episodio simpatico, 
invece, è quello legato all’arrivo di Padre Antonio a Sant’Oreste. I suoi effetti perso-
nali furono portati con i muli di Alfredo i Peraru (allora la strada del Soratte era solo 
una mulattiera). Quando, il giorno dopo, Padre Antonio si incamminò per andare, a 
piedi, verso il monastero, si accorse che, per strada, erano stati disseminati molti dei 
suoi libri, che i muli avrebbero dovuto portare sul Soratte, nel convento. 

L’amicizia che è continuata tra questi uomini ed il legame che è rimasto con 
Padre Antonio, anche dopo la sua partenza, sono il frutto di un’opera qualificata da 
uno scopo nobile ed il sintomo che la devozione alla Madonna non è un fatto per 
gente sospesa tra le nuvole, ma per donne ed uomini, che vivono, con i piedi per ter-
ra, le loro responsabilità: la famiglia, il lavoro … 
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CAPITOLO II: 
 

LE ISITUZIONI 
 
 
LALLO FOSCHI 
 
L’affetto che Lallo Foschi ha nutrito nei miei confronti è stato come quello di 

un padre. Compare (dal latino cum patre è colui che condivide la responsabilità della 
paternità con il padre vero) Lallo era stato il mio padrino di Cresima: nei miei con-
fronti ha mostrato sempre una particolare attenzione perché io ero il figlio orfano di 
uno dei suoi più cari amici. Spero che la riconoscenza che nutro per il mio compare 
non mi impedisca di essere obiettivo nel parlare del Sindaco Lallo Foschi; il quale, a 
mio parere, fu uno dei migliori amministratori che Sant’Oreste abbia avuto e che, 
pertanto, mi permetto di proporre come esempio al sindaco che uscirà eletto dalle 
prossime elezioni amministrative. 

Lallo era espressione della società civile, non dei partiti. Ciò non significa che 
egli fosse politicamente neutrale, ma che, al di sopra di ogni interesse particolare, 
poneva il bene comune, che è cosa diversa dal concetto di interesse (o di bene) pub-
blico. Significativo in tal senso è l’episodio del confronto con il Prefetto di Roma, il 
quale lo aveva convocato, temendo che questo sindaco (indomabile nel bussare ad 
ogni porta per ottenere i finanziamenti necessari per fare la strada del cimitero) si 
muovesse per accontentare qualche lobby, qualche interesse particolare al fine di 
trarne personale vantaggio. Lallo rispose al Prefetto che non ai vivi aveva promesso 
la strada, ma ai morti che dovevano essere portati da Sant’Oreste al cimitero a spalla 
lungo un sentiero sconnesso e scivoloso. 

L’idea di bene comune che ha orientato Lallo era legata alla concretezza di un 
popolo cui egli si sentiva legato, di una comunità di persone unite da un tipo di cultu-
ra tramandata di generazione in generazione (anche i morti): gli amministratori, di-
ceva Lallo, devono essere al servizio del popolo non delle istituzioni, che, invece, 
sono lo strumento per servirlo. Con questa idea di fondo, per amministrare il comune 
egli si era circondato, non di politici professionisti, ma di persone oneste e semplici. 

Taluni superficialmente lo chiamano ancora il sindaco delle fontanelle, per-
ché riempì Sant’Oreste di belle fontane; queste, in effetti, Lallo ha realizzato anche 
perché, prima, aveva risolto il problema annoso dell’acqua potabile. Oltre ad avere 
realizzato la rete idrica e fognaria aveva portato l’acqua del Peschiera a Sant’Oreste, 
permutandola con quella di Monte Flavio, dai santorestesi inutilizzata a causa di un 
acquedotto semi distrutto. Qualcuno dice che Lallo fu l’ultimo sindaco cattolico. In-
tendiamoci: non fu clericale. Anzi, nonostante tutto il rispetto per l’autorità della 
Chiesa, non provò nessun complesso d’inferiorità nei confronti di questa. Con la 
franchezza e la sincerità che gli era propria seppe farsi rispettare anche da un grande 
sacerdote come don Germinio, che, talvolta, fu tentato di invadere il campo della po-
litica. 

Fortemente segnato dagli anni della guerra, il suo antifascismo ed anticomu-
nismo non nasceva da pregiudiziali motivazioni ideologiche, ma dall’esperienza ma-
turata a partire da un osservatorio particolare: Lallo fece il militare, presso 
l’Ambasciata d’Italia, a Berlino, ove - raccontava - vide succedersi due esperienze di 
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socialismo reale uguali e contrarie: quella nazionalista di Hitler (bandiera rossa con 
svastica) e quella internazionalista di Stalin (bandiera rossa con falce e martello). La 
sua avversione a queste forme di socialismo (tra queste vi comprendeva anche il fa-
scismo) nasceva dalla tremenda constatazione che esse avevano posto a principio del 
loro governare il dominio sugli uomini ed il disprezzo delle libertà del popolo e delle 
sue tradizioni culturali e religiose. L'esatto contrario del motivo che aveva spinto 
Lallo ad entrare in politica ed a diventare sindaco di Sant'Oreste. A chi diventerà sin-
daco di Sant’Oreste auguro di amare il popolo e le sue tradizioni come Lallo, perché 
l’amore, non il calcolo politico, è capace di arrivare al cuore degli uomini e di ri-
spondere, anche con pochi mezzi, ai loro bisogni, indipendentemente dalle apparte-
nenze di partito. 

 
 
EZIO CAPELLI  
 
Con Ezio Capelli ho fatto tanti viaggi insieme, quando prendevamo, alle 

12,55, il treno della Roma Nord, che dalla stazione di Sant’Oreste, ci portava a Ro-
ma. Ezio per andare al lavoro, io per frequentare i corsi pomeridiani all’università. 
Lavorava di pomeriggio perché era un linotipista, capo reparto della tipografia ove si 
stampava il quotidiano romano Paese Sera e l’Unità, organo ufficiale del PCI. Du-
rante quei viaggi mi raccontò tanti particolari della sua vita, tra cui quello che lo ren-
deva più fiero: la sua amicizia con Palmiro Togliatti, il Migliore segretario del PCI. 
Con lui, vero comunista, i dialoghi, che io (giovane cattolico) intraprendevo, non di-
ventavano mai scontri. Per suo merito, perché, con un sorriso, spazzava via tutte le 
mie obiezioni sul comunismo di allora, che – nel periodo caldo dei primi anni 70 - 
era ancora puro e duro. 

Egli nacque a Sant’Oreste nel 1924, ma, quando aveva due anni, il padre tra-
sferì la famiglia a Roma, ove faceva il calzolaio. Il suo amore per Sant’Oreste era ta-
le, che non volle cercare la sua sposa tra le ragazze romane, ma scelse Angela, una 
giovane del Soratte. Tanto amava il suo paese d’origine, che, nel 1964, volle tornarvi 
ad abitare con la sua famiglia, nonostante le maggiori comodità offerte dalla capitale. 

Nel 1970 guidò una lista del PCI e diventò il primo cittadino di Sant’Oreste. 
Ezio fu anche il primo sindaco comunista del nostro comune. Con la sua elezione, 
sembravano rivivere le gesta epiche di Peppone e di don Camillo. In effetti, allora, 
era parroco don Germinio Abballe, che, come tutto il clero di quell’epoca, era chia-
ramente anticomunista. Ma, proprio come nei romanzi di Guareschi, pur nella chia-
rezza delle rispettive posizioni e dei ruoli esercitati, successe che il Peppone ed il don 
Camillo del Soratte si stimarono reciprocamente. Con tanti gesti don Germinio gli 
dimostrò una benevola considerazione, ma un fatto lo rese particolarmente felice: fu 
quando don Germinio scelse sua figlia Marina per disegnare il nuovo arco della Ma-
donna di Maggio. La commozione più forte, però, Ezio la provò quando incontrò il 
Papa, che, in quella memorabile notte di Natale del 1972, venne a celebrare la messa 
nelle viscere del Soratte, tra gli operai della SAMOGI, che scavò la galleria per la 
Roma - Firenze. In quella occasione, come Sindaco, ebbe l’onore di accogliere Paolo 
VI. Durante un momento di attesa Ezio si avvicinò al Papa per comunicargli la sua 
gioia di essere diventato nonno: infatti, il 15 dicembre di quell’anno sua figlia Mari-
na aveva dato alla luce la sua prima nipote, Arianna. Paolo VI accolse la sua conten-
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tezza con tanto affetto, che gli impartì una speciale benedizione e, in quella notte 
santa, gli dimostrò un’attenzione ed una simpatia particolari. Infatti, il Papa, al di 
fuori dal programma e del cerimoniale previsto, gli regalò, tra l’altro, un bellissimo 
quadro raffigurante la nascita di Gesù, un dipinto che oggi Arianna espone a casa 
sua. 

Cordiale e sorridente, ma, nello stesso tempo, schietto, sincero e leale, Ezio è 
stato uno di quei sassi – come dice Franco Zozi nel suo libro – che rendono grande il 
popolo del Soratte. 

 
 
FELICE ABBALLE  
 
Quando ho visitato l’Ambasciata d’Italia a Buenos Aires, mi sono imbattuto 

in un funzionario, responsabile della gestione amministrativa e contabile, che, rico-
noscendo una certa familiarità nella mia cadenza e nel mio modo di parlare, mi ha 
chiesto: “Lei non è romano, ma della provincia. Da quale paese proviene?”. “ Vengo 
da Sant’Oreste” gli ho risposto. E lui “Io sono di Ponzano Romano”. 

Poi, nella pausa del pranzo, ci siamo scambiati le confidenze sulle persone 
conosciute e questo funzionario mi ha chiesto notizie di Felice Abballe, conosciuto, 
anche a Ponzano, come Pinnellu. Delle persone conosciute a Sant’Oreste Felice era 
quello che stimava di più e ne conservava un ricordo vivo perché, da giovane, lo an-
dava ad ascoltare nella sezione del PCI di Ponzano, ove Felice si recava spesso per 
incontri e dibattiti con i giovani. Volentieri frequentava Felice, per la sua carica u-
mana, per la sua convinzione, per la sua affabilità e cordialità. I giovani comunisti di 
Ponzano preferivano di gran lunga una riunione con il compagno Abballe, che con 
altri responsabili del PCI, inviati dalla Federazione romana o da Fiano Romano, per 
quella apertura al dialogo e per la grande disponibilità, che Felice aveva e gli altri no. 

Sono stato subito d’accordo quando mi ha detto che Felice era un uomo di-
sponibile. Tutti, infatti, anche noi, che eravamo suoi avversari politici, dobbiamo ri-
conoscere che questo tratto della sua personalità era uno dei suoi punti di forza. In 
effetti, tutti ricordano che, quando faceva il sindaco di Sant’Oreste (dal 1975 al 
1985), non era capace di dire no a nessuno, perché egli voleva effettivamente andare 
incontro alle esigenze di tutti. Questo, però, era anche un suo punto debole, perché, 
come sappiamo, non sempre si può dire di sì, soprattutto in politica. Io pure posso te-
stimoniare che, ogni volta che ho avuto a che fare con lui, ho potuto constatare in lui 
una sincera attenzione per qualunque persona gli stesse di fronte, senza distinzione di 
colore politico. 

Altra caratteristica di Felice che colpì il funzionario dell’Ambasciata di Bue-
nos Aires era l’idea di attività politica, concepita come missione e servizio alla gente, 
soprattutto ai lavoratori. E con la gente semplice amava condividere, da comune cit-
tadino, tutto. Il sindaco Abballe, con l’Unità nella tasca della sua giacca, era incon-
trabile da tutti i santorestesi, senza appuntamento, in qualunque ora: bastava andare 
in Comune; e, se non era in Comune, era a Portavalle o in sezione del PCI, pronto ad 
ascoltare chiunque. Durante i 10 anni in cui fu sindaco di Sant’Oreste si è sempre 
mosso con i mezzi pubblici, come tutte quelle decine di santorestesi che, la mattina, 
prendevano il treno o il pulman per andare al lavoro; anche quando a Roma doveva 
andarci per servizio, per incontrare gli assessori della Provincia e della Regione, o 
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quei politici che potevano aiutare a risolvere i problemi di Sant’Oreste o favorire il 
suo sviluppo. 

L’onestà, insieme allo scrupolo ed alla precisione, sono parte costitutiva della 
personalità di Felice, che, oltre a prodigarsi per la gente, ha vissuto la sua responsabi-
lità di amministratore come un servizio a favore del bene comune. I suoi compagni di 
partito mi hanno confidato che spesso trascorreva intere giornate nella sezione del 
PCI a studiare i documenti ed a chiedere consigli su come poteva meglio utilizzare il 
patrimonio comunale, perché fosse effettivamente impiegato a vantaggio del popolo 
santorestese, evitando utilizzazioni personalizzate, o in contrasto con il superiore in-
teresse del Comune. 

Oggi una malattia tiene lontano Felice dalla vita pubblica. Ma noi di 
Sant’Oreste ne sentiamo la mancanza, anche quelli che, come me, sono stati suoi av-
versari politici1. 

 
 
DON GERMINIO ABBALLE  
 
Quando don Germinio, con i suoi occhi celesti nascosti dietro ad un paio di 

occhialini alla Gandi, fissava il Corpo del Dio fattosi cibo per il suo popolo, durante 
la consacrazione il silenzio non aveva bisogno di essere imposto: tutti erano attenti a 
quel prete che guardava, pregava, implorava il Mistero che si affidava alle sue mani 
di sacerdote per comunicare il suo Essere al mondo. 

Noi bambini andavamo volentieri a fare i chierichetti, perché don Germinio, 
durante i suoi oltre quarant’anni spesi al servizio della Parrocchia di Sant’Oreste, era 
preoccupato di farci vedere la bellezza della liturgia che celebrava, curandone ogni 
particolare. Tra gli aspetti cui dava grande importanza vi era il canto corale, diretto 
per anni dall’indimenticabile Rosa Proserpio. Esigeva una grande attenzione e preci-
sione nel servizio liturgico affinché il popolo non fosse distratto da errori, imprevisti, 
imprecisioni, ma fosse aiutato ad aprire il cuore alla presenza del Dio presente. 

Tutte le numerose feste e le relative liturgie erano frutto di grande prepara-
zione e partecipazione del popolo: dalla fastosità delle feste della Madonna di Mag-
gio e di San Nonnoso a quelle più semplici dell’Assunta, di Maria Bambina e 
dell’Immacolata; dalla drammaticità del Triduo pasquale, alla vivacità infiorata del 
Corpus Domini; dalla mestizia dell’Ottavario dei morti al partecipato Triduo delle 
Rogazioni di San Marco; dalla festa patronale di Sant’Edisto a quella popolare della 
Madonna delle Grazie e di San Giovanni decollato … 

Lo guardavamo pieni di curiosità, anche quando, durante le funzioni, per po-
chi minuti, chiudeva gli occhi e sembrava che si addormentasse. Una volta gli chie-
demmo che cosa faceva durante quell’apparente sonno. Ci rispose sorridendo che 
non dormiva, ma che pregava ringraziando Gesù per i doni ricevuti e raccomandava 
alla Madonna delle Grazie i poveri ed i malati di Sant’Oreste. 

Un impegno particolare, infatti, dedicava ai malati, che visitava sempre por-
tando il conforto dei sacramenti ed, ai più poveri, anche gli aiuti materiali. Per i po-
veri non solo si prodigava personalmente, ma aveva messo in moto una sorta di cate-

                                                 
1 L’articolo fu pubblicato su Soratte Nostro di Agosto 2006. Felice Abballe morì a dicembre 

dello stesso anno. 
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na della carità che mobilitava tanti Santorestesi (tra i quali tutti ricordano, in modo 
particolare, Sora Marcella). 

L’attenzione per i giovani era enorme e favorì tutte le iniziative ritenute utili 
allo sviluppo della loro creatività ed intelligenza. Ha sostenuto la nascita di Soratte 
Nostro, la cui redazione era ospitata nei locali del palazzo parrocchiale; ha accolto 
con entusiasmo l’iniziativa della festa di San Luigi, festa inventata da un gruppo di 
adolescenti capitanati dal Presidente Remigio De Julis. 

Per comprendere la figura di Don Germinio non si può dimenticare il suo at-
taccamento alla Madonna, che non era per lui una semplice devozione sentimentale: 
riteneva che la Vergine fosse la strada necessaria per avere familiarità con il suo Fi-
glio. La venerazione della Madonna faceva il paio con l’amore verso il Papa. Don 
Germinio era cosciente di essere stato scelto come pastore del popolo cristiano di 
Sant’Oreste. Lo doveva guidare sulla strada indicata da Gesù, lo doveva proteggere 
da quella cultura che cercava di allontanarlo dall’esperienza di fede e dalla secolare 
tradizione della Chiesa. In questo era aiutato da santi amici, tra cui don Luigi Orione, 
con il quale intrattenne un nutrito scambio epistolare, ed al quale inviò alcuni giovani 
santorestesi che si fecero preti e suore nella sua congregazione. 

In questo zelo, dobbiamo riconoscerlo, talvolta, ha ecceduto; ad esempio 
quando ha negato ad alcune persone di fare i padrini di battesimo o i testimoni di 
nozze soltanto perché militanti del Partito Comunista Italiano. 

Gli ultimi anni della vita, vissuti in sofferenza a causa di una lunga malattia, 
don Germinio li trascorse nel silenzio e nella preghiera, assistito dai suoi familiari. I 
ricordi che conservo di questo vecchio malato, quando andavo a trovarlo, sono com-
moventi. Negli ultimi tempi, impedito in ogni movimento, riusciva soltanto a pro-
nunciare l’essenza della fede cristiana: l’amore per Gesù e per Maria, che avevano 
orientato tutto il suo apostolato sacerdotale. 

 
 
IL DRAMMA DI DON GERMINIO  
 
Telemaco, il vecchio sacrestano, diceva che, di tutti quelli che aveva cono-

sciuto, soltanto due chierichetti furono più “tristi” di me (ometto di dire chi sono). 
Ero un bambino, che mi portavo la ferita, mai chiusa, della morte prematura di mio 
padre: aveva 39 anni quando mi lasciò orfano di appena 7 anni. Per questo, nonostan-
te la mia vivacità, ai limiti dell’indisponenza, don Germinio non mi cacciò mai dal 
gruppo dei chierichetti, ma mi riservò un’accoglienza paterna e tentò di correggermi, 
acquistandosi così la gratitudine di mia madre, oltre che la mia. 

Fui tra gli ultimi chierichetti, cui don Germinio insegnò a memoria le risposte 
della messa in latino. Gli dispiacque molto quando, con la riforma liturgica conse-
guente al Concilio Vaticano II, nel messale in italiano non trovò più quella bellissima 
formula “Introibo ad altarem Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam”. Da 
questa espressione si sentiva definito umanamente. Ogni mattina, al momento della 
santa messa, diceva di rimanere sempre sorpreso di sentirsi, nonostante l’età e gli ac-
ciacchi, giovane: la sua giovinezza fioriva continuamente perché allietata dalla grazia 
del cibo eucaristico. Gli dispiacque anche la messa in soffitta del catechismo di San 
Pio X: il pastore di almeno tre generazioni di santorestesi aveva sperimentato 
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l’efficacia educativa di quel metodo delle domande e delle risposte imparate a me-
moria dai bambini, e mai dimenticate anche da adulti. 

Questo non vuol dire che don Germinio fosse contro il ConcilioVaticano II, 
ma non riusciva ad accettarne certe interpretazioni e realizzazioni, che, paradossal-
mente, erano contrarie allo spirito più genuino del Concilio stesso. Anche Paolo IV 
ebbe a riconoscere, alla fine del suo pontificato, che il Vaticano II, in talune sue at-
tuazioni liturgiche, è stato stravolto e tradito: “Quella che per la Chiesa doveva esse-
re una primavera dello Spirito, disse una volta, si sta rivelando come un grave tra-
vaglio con un orizzonte pieno di nubi nere”. 

Ma non furono solamente questi errori strategici della Chiesa cattolica a con-
durla ad una sua progressiva emarginazione come fatto sociologicamente rilevante. 
Negli anni sessanta, insieme al boom economico, iniziava a manifestarsi anche quel 
processo di secolarizzazione (fenomeno che ha favorito la riduzione del cristianesi-
mo a generici valori umanitari), nei confronti del quale, sia Don Germinio, nel suo 
piccolo, sia Paolo IV, nella sua universale responsabilità, si trovarono come impoten-
ti: improvvisamente la loro sollecitazione pastorale era annullata dalla nuova sensibi-
lità umana, che faceva sembrare la fede cristiana uno strumento inadeguato ad af-
frontare la concretezza della vita. Al contrario si teorizzò che da questa dovesse esse-
re separata e si introdusse un dualismo esistenziale: un conto è la fede, che rimane 
nell’ambito dell’intimo spirituale, un conto è la vita con le sue regole e le sue dina-
miche. Il dramma di Paolo VI e, nel suo piccolo, di don Germinio fu che entrambi si 
sentivano padri di uomini e donne che, invece, non si consideravano più loro figli e 
che, anzi, progressivamente andavano allontanandosi dal magistero della Chiesa, fino 
a contestarne alcuni punti fondamentali. 

Come T.S. Eliot, nei Cori della Rocca, mi viene da chiedere: “E’ l’umanità 
che ha abbandonato la Chiesa o la Chiesa che ha abbandonato l’umanità”. Qualun-
que risposta venga data a questa domanda un fatto è certo: da almeno una generazio-
ne, salve poche eccezioni, si è interrotta la trasmissione della fede cristiana dai geni-
tori ai figli. E questo fu un aspetto non secondario del dramma di don Germinio, che 
aveva impegnato tutte le energie della sua vita per tramandare l’esperienza trasmessa 
dai nostri padri, di generazioni in generazione, ininterrottamente. 

 
L’impegno di don Germinio in questa opera di comunicazione della fede cri-

stiana mi sembra avesse due direttrici fondamentali, la cultura e la carità. Intendia-
moci bene: la cultura cristiana non ha niente a che fare con la cultura comunemente 
intesa, di origine illuministica, per la quale l’uomo tanto più si realizza quanto più è 
dotto, quanto più il suo sapere è enciclopedico (possibilità, peraltro, riservata solo a 
poche persone). Invece la cultura cristiana è tanto più profonda quanto più pesca 
dall’esperienza della vita (possibile ad ogni persona, anche la più modesta): pochi li-
bri e molti gesti perché la fede senza le opere è morta (dice San Paolo). 

Per questo motivo don Germinio, come educatore, partiva principalmente dai 
gesti della liturgia per introdurre i giovani alla realtà della vita, alla loro vocazione 
famigliare, al loro impegno specifico nel lavoro. I resoconti dei diari di una giovane 
santorestese2, che, agli inizi degli anni 40, fece la segretaria delle “Figlie di Maria”3 

                                                 
2 Si fa riferimento al diario di De Julis Agnese, pubblicato dalla Pro Loco nel settembre del 

2006. 
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evidenziano che la catechesi svolta da don Germinio, durante le loro adunanze, era 
una costante provocazione a rendere ragione della fede in Gesù Cristo. I tempi litur-
gici, paradigmi della vita di Gesù e di ogni uomo, erano lo spunto continuo per que-
sto efficace metodo educativo. Per questo le feste erano molto partecipate nei loro 
aspetti organizzativi e sentite come parte della memoria viva del popolo. 

“Noi siamo i discendenti di Sant’Edisto martire e di San Nonnoso Abate”, era 
un’espressione che don Germinio spesso ripeteva nelle sue omelie. La gente sentiva 
forte questa tradizione ed invocava questi nostri santi concittadini perché la percepi-
va essere corrispondente ad una ragionevole esigenza umana di legame con le origini 
della nostra storia; di conseguenza le feste erano vissute come un momento della vi-
ta, non staccato da essa; erano fatte di gesti lasciati, spesso, all’autogestione: si pensi 
all’immagine del Sacro Cuore che circolava di casa in casa, o alla reliquia di San 
Giovanni Battista ed alla sua confraternità che ne gestiva anche il patrimonio. 

Tralascio tutte le altre iniziative più o meno note di autogestione (anche se 
ben coordinate e dirette da don Germinio), quali quelle della processione di Cristo 
Morto e del Comitato della Madonna di Maggio, per rilevare che la partecipazione a 
questi gesti aveva generato nel nostro popolo una cultura pratica, essenziale e sem-
plice, fatta per gente che doveva affrontare la vita reale, la responsabilità familiare e 
lavorativa con le fatiche ad essa connesse, senza sentimentalismi; una cultura positi-
va che aveva per prospettiva la vita eterna ed il Paradiso, del quale, ci ricordava don 
Germinio, su questa terra siamo chiamati a sperimentare già un anticipo (il centuplo 
quaggiù e l’eternità – dice il vangelo). Senza l’esperienza del centuplo quaggiù la no-
stra fede sarebbe irragionevole. 

L’educazione dei giovani partiva da gesti semplici: le novene, gli ottavari ed i 
tridui, la partecipazione ai cori - sotto la direzione della Signorina Rosa Proserpio -, 
l’oratorio, la catechesi, i pellegrinaggi (in particolare quelli alla Madonna delle Gra-
zie), le recite, le operette realizzate con l’aiuto delle suore di don Orione. In tutte le 
iniziative, anche quelle più spontanee (si pensi alla festa di San Luigi o a Soratte No-
stro, ospitato nei locali parrocchiali) don Germinio non evitava di ribadire lo scopo 
ultimo, che il cristiano deve porre alla base di ogni suo agire: la gloria di Gesù. 

Don Germinio visse in prima persona quello che Luigi Usai, parlando di lui, 
chiamò “l’amore per il prossimo”. Sempre sollecito nel portare il conforto sacramen-
tale e personale ad ogni malato, particolare attenzione ebbe nei confronti delle fami-
glie povere. 

Sulla carità mi ha sempre impressionato il suo esempio mobilitante: tantissi-
mi, rifacendosi al suo modello, spontaneamente si prodigavano nella pratica della so-
lidarietà. Vi era un infermo che necessitava di assistenza continua, che i parenti non 
riuscivano a garantire per non tralasciare il lavoro? I vicini di casa mandavano i loro 
bambini ad assisterlo durante il giorno; mentre, durante le notti, si alternavano per 
alleviare la fatica di quella famiglia. C’era bisogno di fare un ciclo di iniezioni? Ba-
stava soltanto farlo sapere che si trovava chi, gratuitamente, avrebbe fatto il servizio. 

L’attenzione ai poveri, con la prassi di condividere con essi quel poco che le 
famiglie avevano, era, poi, così diffusa tra il nostro popolo, che a noi bambini capric-

                                                                                                                                          
3 Le Figlie di Maria era un’associazione cattolica, fatta le ragazze non ancora sposate (o non 

ancora suore). A Sant’Oreste fu istituita da Don mariano De Carolis, per curare l’educazione 
e l’istruzione delle giovani, trascurate dallo Stato liberale. 
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ciosi, quando non volevamo mangiare quel che trovavamo sulla tavola, veniva sem-
pre ribadito l’ammonimento: “Ricordati che vi sono bimbi tra noi e nel mondo che 
non hanno neanche un pezzo di pane”. 

 
“Oggi tutto questo è finito” mi diceva una persona anziana che ricordava con 

nostalgia quei tempi. E mi è venuto in mente che anche i discepoli di Emmaus, allo 
sconosciuto compagno di strada, avevano confidato, delusi, la stessa sensazione “tut-
to è finito”: quel Gesù di Nazareth, che si era proclamato Dio e che essi avevano cre-
duto essere il Messia d’Israele, tre giorni prima era stato umiliato ed ucciso dai suoi 
potentissimi avversari. Ma non si erano accorti che stavano parlando proprio con 
quel Gesù, che, oggi come allora, ha scelto di risorgere nel silenzio di una notte, sen-
za clamore. 

 
 
CAPPELLI , MEDICO PER VOCAZIONE  
 
A 12 anni il malanno di un'unghia incarnita mi costrinse ad andare dal medico 

della mutua: era Bonaventura Cappelli. Il quale mi disse che era necessaria una pic-
cola operazione e mi pose questa alternativa: o in ospedale oppure, se non avevo o-
biezioni, avrebbe operato lui stesso, seduta stante. Mia madre, che mi accompagnava, 
scelse per me il chirurgo Cappelli perché di lui si fidava più di tanti luminari degli 
ospedali romani. Mi operò senza anestesia (perché non ce l’aveva) mettendomi un 
fazzoletto in bocca e dicendomi “stringi forte e non sentirai dolore”. Il dolore l’ho 
sentito in quel momento, ma l’intervento ebbe un esito felice e da allora ho comincia-
to ad avere con quel medico un rapporto cordiale, di fiducia. Anche perché, per vari 
motivi, ero diventato amico del figlio, Angelo, che era impegnato nella società spor-
tiva, che, più tardi, ci aiutò a realizzare il Festival dello Scolaro, e che nutriva, come 
il padre, i miei stessi ideali religiosi e politici (allora eravamo democristiani). 

Cappelli era un medico della mutua, ma ciò che lo distingueva era la sua pre-
parazione professionale elevatissima e la sua concezione di medico come missione. 

Frequentando la sua casa mi fece vedere le numerose riviste mediche a cui era 
abbonato, che gli permettevano di aggiornarsi su ogni specifica disciplina della me-
dicina: la sera, dopo cena, dedicava delle ore per tenersi al corrente sulle ultime novi-
tà, soprattutto sulle malattie più diffuse tra i suoi pazienti di Sant’Oreste, cui si era 
affezionato a tal punto che egli si considerava ormai santorestese, pur essendo nato a 
Castellammare di Stabia, ove aveva vissuto la sua giovinezza. 

Una volta mi disse che, fin da bambino, ha sentito la vocazione di fare il me-
dico: una missione nei confronti della persona, più che del malato. Quando gli si pre-
sentava un paziente, mi diceva, per lui esisteva l’uomo con tutti i suoi bisogni, non 
soltanto con quello della salute. 

Tanta povera gente può testimoniare che le sue visite domiciliari non si limi-
tavano a diagnosi mediche ed a prescrizioni di medicine; ma, in molti casi, questo 
medico, conoscendo le loro difficoltà economiche, donava medicine e soldi, tirati 
fuori dalla sua tasca; e, quando questi li rifiutavano per quel sano orgoglio proprio 
della nostra gente, provvedeva a lasciare sul tavolo, di nascosto, un pacchetto con i 
viveri necessari al malato che non poteva permettersi di comprarli. 

In pochi versi, con la sua maestria, Luigi Usai descrive il dott. Cappelli così: 
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Dieci lustri qual medico condotto, 
e al paese molto giovò l’evento, 
trascorse a Sant’Oreste, esperto e dotto 
e da signore, per comportamento. 

Vero figlio d’Ippocrate, a ogni accento 
d’egro abitante sempre pronto, addotto 
era prima da cuore e sentimento, 
poi dalla scienza con il suo prodotto. 

Soddisfazioni poche, ma non rare 
l’amarezze nel tempo, soprattutto 
per la scomparsa di persone care. 

Or è in pensione, ma pur sempre amato 
da tutto Sant’Oreste, e questo è frutto 
del suo servizio nobile prestato. 
 

Luigi Usai, scrisse questo sonetto nel 1981, quando Cappelli era ancora in vi-
ta. 

Il richiamo che Usai fa alle amarezze per la scomparsa di persone care riguar-
dano la perdita della moglie, quando ancora era giovanissima, e dell’unico figlio, 
Angelo, anch’egli medico, morto a soli 47 anni. 

Se tanto bene ha fatto Cappelli in vita, potrebbe farne ancora di più oggi che è 
in Paradiso. Per questo consiglio di chiedere a lui l’intercessione per la grazia del mi-
racolo a chi, malato, volesse ancora affidarsi a lui. 

 
 
ANGELO CAPPELLI  
 
Una figura molto cara al popolo di Sant’Oreste è quella di Angelo Cappelli, 

medico come suo padre Bonaventura, ma che, per vari motivi, non esercitò effetti-
vamente la professione. 

I primi ricordi dell’amicizia che mi legò ad Angelo risalgono alla fondazione 
della società di calcio US Soratte. Allora avevo 12 anni: io ed i miei amici, per alle-
narci, dovevamo andare nel campo sportivo dei “Pretini”, nella zona della Stazione. 
Non era ancora stato realizzato il campo di Mantrolu, poi giustamente dedicato ad 
Angelo Cappelli. Quando, in seguito, egli fondò gli “allievi” del Soratte insistette 
molto che io facessi parte della rosa, composta in prevalenza da quel gruppo di miei 
amici chiamati gli Howewars. Mi pentii di avergli detto no: avrei potuto fare come 
mio cugino Stefano, che, pur vivendo in collegio con me a Frascati, invece partecipò 
a questa bellissima esperienza. L’insistente tentativo di convincermi a far parte degli 
“allievi” fu la prima occasione utile per stringere un’amicizia che continuò fino alla 
prematura scomparsa di Angelo. 

Altra opportunità che mi permise di apprezzare la sua sconfinata generosità si 
presentò quando il gruppo degli Howewars, nel 1973, fu incaricato di allestire il Fe-
stival dello Scolaro. Non sapevamo dove sbattere la testa perché non avevamo capa-
cità organizzative (come i fondatori, i Brandory), né i soldi necessari per affrontare il 
benché minimo acquisto. 
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In quell’occasione soltanto Angelo e l’allora Parroco don Antonio Giacomini 
ci aiutarono. Angelo, in particolare, tirò fuori di tasca propria i soldi necessari, ci se-
guì (anche quando facevamo le prove) con un affetto (oserei dire) paterno e fu feli-
cissimo, quando, alla fine del festival gli esprimemmo tutta la nostra riconoscenza 
con una targa ricordo, che, rispetto a quello che aveva fatto per noi, equivaleva a 
niente. 

Altra circostanza per un approfondimento della nostra amicizia fu, parados-
salmente, uno scontro di natura culturale e politica: ci trovammo, in occasione del re-
ferendum sul divorzio, su posizioni differenti. Angelo, infatti, pur essendo un cattoli-
co autentico, nonché un militante della Democrazia Cristiana, aveva scelto di schie-
rarsi con il fronte divorzista. 

Ricordo le discussioni e le notti trascorse, sugli scalini di Portavalle, a ragio-
nare su questo argomento. E devo confessare che non poche idee trasmessemi da 
Angelo, proprio in questa occasione, mi aiutarono ad aderire ad un cattolicesimo pie-
no, semplice senza altri aggettivi. Mentre in quel periodo andavano molto di moda i 
cattolici aggettivati: cattolici progressisti, quelli tradizionalisti, quelli liberali, quelli 
per il socialismo … 

Ad eccezione di questa divergenza ho sempre avuto con Angelo una sintonia 
ideale piena, anche perché il suo impegno politico era sincero e genuino, non condi-
zionato da interessi particolari: per questo egli non si è mai coinvolto direttamente 
nell’amministrazione della cosa pubblica a Sant’Oreste. Amava dare il suo contributo 
di idee dal basso e diceva spesso di soffrire quel naturale conflitto di generazioni che, 
nel vecchio dialetto santorestese, si esprimeva con un’espressione significativa “Voi 
gjiatti nun capite niente!”. 

La sua morte prematura turbò tutti per le circostanze tragiche in cui avvenne, 
ma soprattutto perché ci venne a mancare una persona che amava cordialmente il no-
stro popolo. 

 
 
C.S.E.P. - IL MAESTRO PEPPE 
 
Il Centro Sociale di Educazione Permanente (CSEP) fu, negli anni ‘70, 

un’esperienza unica a Sant’Oreste. Fondatore, animatore e direttore del CSEP fu 
Giuseppe Zozi, meglio conosciuto come il maestro Peppe, che riuscì a coinvolgere 
noi giovani in tante iniziative culturali, sollecitate dalle domande, dai bisogni e dalle 
esigenze che emergevano nell’impatto con la nostra realtà di studenti. 

Il Centro, aperto tutti i pomeriggi, dalle 14 alle 19 era un luogo di studio, ove 
preparavamo i compiti e le lezioni. Dopo le 19 diventava un luogo di ferventi ed a-
nimati dibattiti, che hanno sempre registrato presenze significative per un piccolo 
centro come Sant’Oreste. Basta rileggere, ad esempio, la raccolta dei verbali delle at-
tività realizzate nell’anno sociale 1974/75: è un ciclostilato di circa 300 pagine, che 
riporta un ampio resoconto di ogni iniziativa realizzata. 

Nella premessa di questa pubblicazione si legge che “Il centro sociale 
d’educazione permanente di Sant’Oreste è l’unica sede nella quale vengono dibattuti 
temi culturali a carattere generale nella prospettiva di una maggior comprensione 
dei problemi dell’uomo di oggi e per realizzare l’educazione permanente, poiché non 
spetta solo alla scuola educare l’uomo, ma a tutta la società senza limitazioni di 
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tempo, essendo tutta la vita impegnata in uno sforzo costante di autoformazione”. In 
forza di questa concezione il Direttore, fine educatore di tanti adolescenti e giovani, 
lasciò sempre una grande autonomia nel decidere i temi a noi più cari e ci stimolò 
continuamente ad approfondire tutte le problematiche che incontravamo durante il 
nostro percorso di studio e nella vita. Ad esempio, tra il 1974 ed il 1975, furono or-
ganizzate 19 conferenze sulla Costituzione Italiana, con una formula originale: noi 
giovani eravamo i relatori, ma, ogni tanto, chiedevamo aiuto a persone più esperte di 
noi. In questo ciclo di dibattiti i giovani relatori furono Franco e Giancarlo Zozi, An-
tonella Foschi, Francesco Brunelli, Fausto Celiboni, Daniela Diamanti, Oreste e Ste-
fano Malatesta, Renzo Balerna, Mario Bartoli, Piero De Julis, Mario Segoni e Franco 
Acqua. Tra gli esperti furono invitati padre Antonio Della Piana ed il dott. Piero 
Cenci. La presenza media registrata dai verbalizzanti - che riportavano, in sintesi, ol-
tre alla comunicazione introduttiva, anche i singoli interventi -, fu di circa 50 persone 
per ogni dibattito. 

In quell’anno fu organizzato anche un cineforum (con 15 film) che affrontò i 
temi di carattere sociale e storico, che a noi interessavano di più, quali “I giovani e 
l’amore”, “ Autorità e governo”, “la Resistenza”. La media dei partecipanti fu di 60 
persone per proiezione. Non mancarono le gite sociali (10), preparate mediante sche-
de illustrative dei luoghi visitati e della loro storia, le mostre fotografiche e di pittura, 
le ricerche sul nostro paese, riguardanti l’emigrazione, le istituzioni scolastiche (era il 
tempo dei primi decreti delegati), l’allevamento di bestiame e l’artigianato. 

Il lavoro che ci richiedeva la preparazione e la realizzazione di queste inizia-
tive incrementò in noi (allora) giovani il desiderio e la curiosità di conoscere e di ca-
pire la realtà, con spirito critico. Per questo esperimento di educazione permanente 
all’uso libero della ragione esprimiamo gratitudine al maestro Peppe, a cui, in passa-
to, il Comune ha meritatamente conferito il Sigillo Civico. 

 
 
DON MARIANO : L ’ IMPEGNO SOCIALE DI UN POVERO RICCO  
 
1) L’uomo - Quando don Mariano De Carolis moriva, il 4 settembre 1955, io 

avevo poco più di due anni. Quindi non ho fatto in tempo a conoscerlo. Però la lettu-
ra dei suoi scritti mi ha messo subito in sintonia con la sua personalità; con cui ho 
due cose in comune. La prima è che sono nato nella stessa casa di Via Umberto I 
(forse nella stessa stanza) in cui è nato don Mariano: egli il 15 settembre 1876, io il 
10 febbraio 1953. L’altra cosa in comune è la fede in Gesù Cristo Risorto, trasmessa 
a noi dai nostri genitori, secondo quella forma di insegnamento in cui entrambi ci 
siamo trovati a vivere (la nostra tradizione), ed alla quale, da adulti, abbiamo aderito 
liberamente e cordialmente. 

A me sembra che la grandezza umana di don Mariano non si sia manifestata 
nei momenti più brillanti e più fortunati della sua vita – quando, cioè, le iniziative 
che realizzò, per rispondere ai bisogni materiali e spirituali del suo popolo, avevano 
successo -, ma nel momento più difficile della sua vita. Quando ha dovuto lasciare 
Sant’Oreste a causa del fallimento della Cassa Rurale “Sacra Famiglia”, l’opera più 
significativa del suo impegno sociale. 

Per capire la grandezza dell’uomo, non tanto del prete, bisogna ricordare che 
don Mariano, figlio di una ricca famiglia di Sant’Oreste, fu nominato Parroco di que-
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sto paese nel 1905, ove suo padre Sor Pio, liberale e patriota antipapalino4, faceva il 
farmacista. Per i De Carolis il figlio Arciprete non fu considerata una devianza, ma 
significò, da buoni liberali, un incremento del prestigio familiare, se non anche di un 
certo potere nel paese. In effetti, al giovane sacerdote, nominato parroco, fu riservata 
l’accoglienza degna di un principe. 

Invece, nel 1931, Don Mariano dovette abbandonare Sant’Oreste da povero, 
perché i curatori fallimentari della Cassa Rurale, da lui fondata e di cui egli era anche 
il presidente onorario, aggredirono il suo patrimonio personale per soddisfare i credi-
tori, che lo accusavano di avere sottratto illegalmente grosse somme di danaro e di 
aver indebitato la cassa, determinando una situazione di patrimonio netto negativo. 
Non è chiaro se il fallimento della Cassa Rurale sia stato causato da qualche legge-
rezza di don Mariano o di coloro che lo fiancheggiavano nella gestione amministrati-
va, o da tutte e due le cose congiuntamente. Anzi il fallimento della Cassa Rurale non 
è mai stato dichiarato da nessuna sentenza: il che fa ritenere che l’allontanamento di 
Don Mariano da Sant’Oreste sia stato il frutto di un complotto di origine massonica, 
come si evidenzierà di seguito. 

Quel che voglio evidenziare è il fatto che quest’uomo impegnò, insieme alla 
sua intelligenza ed alle sue energie, tutto il suo patrimonio, per garantire un’opera di 
solidarietà, pensata ed istituita per il popolo di Sant’Oreste, al fine di sottrarre i con-
tadini dalle grinfie degli usurai. Di conseguenza, a causa di questa situazione, egli, un 
ricco signore diventato parroco, andò via dal suo amato paese senza una lira in ta-
sca5. 

Proprio in questa grave e drammatica vicenda si manifestò la grandezza uma-
na e la maturità religiosa di don Mariano: povero e abbandonato da tutti6, rimase fe-
dele al suo ministero sacerdotale ed al suo affetto per il Soratte e per i suoi figli. Anzi 
la prova purificò e fortificò la sua fede. A differenza di altri (laici e preti), che, per 
molto meno, hanno abbandonato la Chiesa, egli si fidò del suo unico amore, Gesù 
Cristo, che stava chiedendogli, come al Cireneo, di aiutarlo a portare la Croce che 

                                                 
4 Sor Pio De Carolis divenne farmacista di Sant’Oreste, succedendo, nella gestione, al padre 

Mariano, morto nel 1868. Don Mariano (a pag. 74 di “ Il Concerto – Banda Musicale Inno-
cenzo Ricci”, che è la ripubblicazione, curata da Franco Zozi, di un trattato sulla storia musi-
cale di Sant’Oreste, scritto da Don Mariano) ci segnala che, nel 1870, suo padre, appena 
giunta la notizia della presa di Roma da parte dell’esercito piemontese, inalberò il tricolore 
sulla casa del comune e diede il congedo al Priore. Fu sempre Sor Pio a portare a Roma il fa-
vorevole risultato del plebiscito di adesione di Sant’Oreste al Regno d’Italia. Da quella data 
fu dichiarato decaduto lo Statuto di Santo Resto, che aveva regolato la vita della nostra co-
munità fin dal 1576. 

 Di suo padre don Mariano ci dice che, pur essendo un fervente patriota, tuttavia non fu mai 
settario, cioè non fu mai massone. Non è bello fare supposizioni su chi, a Sant’Oreste, allora 
appartenesse alle sette. Però si può pensare che i simboli ostentati dai Bastari sopra la porta 
d’ingresso della loro abitazione (un fregio raffigurante il Compasso e la Rosa dei venti) siano 
significativi di appartenenza alla grande fratellanza massonica. Tale decorazione è ancor oggi 
visibile, anche se il proprietario attuale della casa, Francesco Brunelli, non è un framassone. 

5 Dopo la vicenda di Don Mariano anche la famiglia De Carolis lasciò Sant’Oreste. 
6 Don Mariano “lasciò la Parrocchia il 1 settembre 1931, nel giorno precedente la festa di San 

Nonnoso. Questa rinuncia portò grave turbamento nel suo animo. Soleva dire e confessare 
agli amici per giustificare il fatto che nessuno lo salutava più: La gratitudine non è una mer-
ce che si smercia in tutte le botteghe” (Dalla prefazione di Franco Zozi a Il Monte Soratte e i 
suoi santuari di Mariano De Carolis, Pag. XIII). 
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salva il mondo, in altri luoghi e con altre modalità d’impegno. 
Alla fine della vita, Don Mariano, come San Paolo, ha potuto dire: “Ho com-

battuto una buona battaglia ed ho conservato la fede”. 
2) L’azione sociale - Per evitare che questa pagina di storia, dedicata 

all’impegno di don Mariano nel sociale, sia influenzata da una mia personale inter-
pretazione, ho voluto riportare le testimonianze di coloro che hanno conosciuto per-
sonalmente l’uomo. Su questo tema, pertanto, lascerò parlare illustri personaggi del 
mondo ecclesiale, politico, accademico ed istituzionale che hanno avuto rapporti con 
don Mariano. Tutti gli interventi che riporterò di seguito, sono stati tratti da una pub-
blicazione apparsa a fine novembre del 1920, intitolata “AZIONE SOCIALE = RELI-

GIOSA DI UN SACERDOTE – Nel primo decennio della istituzione della Cassa Rurale 
Sacra Famiglia in Sant’Oreste”. 

Questa pubblicazione è importante perché evidenzia che Don Mariano non 
era un gigante isolato: la sua grandezza affondava le radici nella feconda tradizione 
del cattolicesimo sociale, ricco di iniziative di solidarietà a favore dei contadini e de-
gli operai. Egli, abbandonando le sue origini borghesi ed impegnando i suoi beni e le 
sue energie, aderì a quel movimento popolare, che, favorito dalla Chiesa (sulla scia 
della Rerum Novarum di Leone XIII), si proponeva di ridare dignità al popolo italia-
no, umiliato, depauperato e depredato dai governi liberali. Insomma per Don Maria-
no “La fede senza le opere è morta”. 

3) La stima - Il primo articolo che propongo, scritto dal Rev. Sordini Lan-
franchi, ha un titolo forte e provocante: Lo sfruttatore. In esso è sintetizzata tutta 
l’immensa azione di solidarietà, svolta da don Mariano fino al 1920: dalla costituzio-
ne di cooperative e della cassa rurale, all’attivazione di opere di carità a favore di or-
fani (figli dei 50 santorestesi caduti nel primo conflitto mondiale) e di reduci di guer-
ra, dalla creazione di opere educative (scuole serali, circoli culturali, sostegno alla 
banda) al restauro di vecchie chiese ed al rinnovato slancio dato ad antiche tradizioni 
religiose. Lo sfruttatore è don Mariano, ma l’autore non ci dice chi sia quell’oratore 
che, in una piazza di Sant’Oreste, si mise ad infangare il suo nome. Molto probabil-
mente era uno di quei tanti comizianti prezzolati, che, allora, venivano inviati dalla 
Massoneria nei piccoli centri dell’Italia popolare (ove non attecchivano né la stampa 
e né le idee liberali), allo scopo di creare discredito nei confronti dei cattolici impe-
gnati nel sociale7. 

Dopo l’articolo, apparso su un pamphlet pubblicato dalla Pro Loco in onore 
di don Mariano De Carolis, sono state riportate alcune testimonianze di amicizia, 
contenute nella citata AZIONE SOCIALE = RELIGIOSA DI UN SACERDOTE . 

                                                 
7 Per inquadrare il contesto bisogna ricordare che, con la connivenza delle pubbliche autorità, 

la Massoneria assoldava persone e le inviava tra la gente per sottrarla dall’oscurantismo cat-
tolico. Già nel 1818 l’Alta Vendita, vale a dire la direzione strategica della Massoneria Italia-
na (allora si chiamava Carboneria), diramò la Istruzione Permanente, che, per più di un seco-
lo, fu il vangelo del laicismo borghese. Tutti i frammassoni erano tenuti a dare attuazione a 
questa istruzione, in cui, tra l’altro, si poteva leggere: “Il nostro scopo finale è 
l’annichilimento completo del cattolicesimo e perfino dell’idea cristiana … Schiacciate il 
nemico quando è potente, a forza di calunnie e di maldicenze … L’Italia non mancherà mai 
di penne che sappiano dire bugie utili per la causa. Con un giornale in mano il popolo non 
avrà bisogno di altre prove” (da L’altro Risorgimento di Angela Pellicciari, PIEMME edito-
re, Pagg. 20 – 22). Questa profezia laica oggi è realizzata. 
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Tra le tante testimonianze di amicizia vi fu anche quella di don Luigi Orione8. 

                                                 
8 In questa occasione don Orione volle testimoniare il suo affetto per don Mariano così: 

«Anime e Anime! - Ben volentieri, o caro Paolino, mi unisco a quanti, vicini e lontani, vo-
gliono cogliere occasione dal decennio di florida vita della Cassa Rurale di Sant'Oreste per 
dare al tuo ottimo Arciprete Don Mariano un attestato di stima e di affetto nel Signore. 
A Lui venga anche tutta la gratitudine mia pel bene fatto a quegli orfanelli della Divina 
Provvidenza, ai quali il cuore, pieno di carità, di Mons. Sinibaldi volle aprire sul Soratte una 
vil1eggiatura sotto ogni riguardo invidiabile. Sempre ricorderò a Nostro Signore la bontà 
dell'Arciprete Don Mariano verso i suoi piccoli, e, se non la mia, certo la loro voce di rico-
noscenza sarà ascoltata da Dio, perché il Padre nostro, che è nei cieli, ascolta sempre la vo-
ce degli umili, dei piccoli e dei poveri.  
Iddio eterno, luce sovra ogni luce, e fuoco sopra ogni fuoco, illumini ognor più e ognora più 
arda e nutrisca di amore dolce e celestiale l'anima di me peccatore; e l'anima e la vita del 
mio caro amico Don Mariano. E la Vergine del Soratte, Ancella e Madre del Signore, dona-
trice di misericordia, di pace, di benedizione, e dolcissimo amore, nostro, benedica di singo-
lare benedizione all'Arciprete Don Mariano e al suo amato popolo, e benedica pure a me e a 
tutti quei figli di Sant'Oreste, che Essa, con la sua mano, mi ha dati. 
Tuo in Cristo. Sac. Luigi Orione della Divina Provvidenza». 
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CAPITOLO III 
 

LA CREATIVITÀ 
 
 
LUIGI USAI, UN POETA DEL SORATTE  
 
Se nella storia della letteratura italiana non c’è spazio per un poeta “minore” 

come Luigi Usai, la nostra memoria non può trascurare colui che ha fatto del Soratte 
la fonte principale della sua ispirazione poetica. A vent’anni dalla sua morte mi sem-
bra giusto ricordare Luigi Usai soprattutto perché molti giovani dell’ultima genera-
zione non l’hanno mai sentito nominare. 

Non bisogna dimenticarlo perché nessun poeta ha scritto tanto e con tanto 
amore del Monte Soratte come Luigi Usai. Il quale, due anni prima di morire, nel 
1981, ha voluto lasciare, come segno tangibile del suo affetto verso i Santorestesi che 
l’hanno accolto nella loro comunità, un libretto di poesie intitolato, appunto, “Il So-
ratte e la sua gente”. Questa raccolta di sonetti è un insieme di vivissimi affreschi di 
luoghi a noi familiari (Porta Valle, La Collegiata di San Lorenzo, La Cappella, Porta 
Costa) e di personaggi che hanno dato lustro alla nostra gente (Il Maestro Ricci, Don 
Mariano De Carolis, il Dott. Cappelli, Sora Marcella). 

Il poemetto si conclude con un’appendice dedicata alle persone con cui Usai 
ha avuto più familiarità durante la sua lunga permanenza a Sant’Oreste. Di questa 
appendice mi piace riportare “Un sonetto per me”: nel suo autoritratto Usai presenta 
sé stesso come un uomo che non ha mai fatto coscientemente del male a nessuno, e 
che, quando abbia subito qualche sgarbo o ingiustizia, ha preferito perdonare. 

 
Io mi sento di facile rimorso 
e questa è la ragione onde son tale 
che, in tutto di mia vita il lungo corso, 
non ho fatto ad alcuno ombra di male. 

E se persona fu, verso la quale 
ribellarmi dovea, sempre ricorso 
feci di Gesù prima alla morale; 
ed evitai della vendetta il morso. 

Io posso, come a volte a tutti accade, 
cader senza volerlo nell’errore, 
per cui vergogna subito m’invade. 

Ma se compier dovessi un atto indegno 
scientemente a taluno, allor Signore, 
colpiscimi nel cuor, senza ritegno. 

 
Luigi Usai non era santorestese (è nato a Paliano nel 1899), ma lo è diventato 

per amore. Per amore della figlia del notissimo maestro Silocchi, Mariella, che sposò 
nel 1924. Per amore di Mariella rinunciò alla brillantissima carriera di pilota (fu uno 
dei primi piloti dell’allora nascente aeronautica italiana): ella gli pose come condi-
zione del matrimonio l’abbandono di quella allora rischiosa professione. L’amore per 
Mariella si tramutò immediatamente in amore per il paese di lei: tantissime poesie 
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fanno sempre cenno esplicito o implicito a sua moglie ed al Soratte. Tanto egli si 
immedesimò nella nostra cultura, che compose diverse poesie in santorestese: “A 
made stracca”, “ Somarello der Soratte” e “Ar pendolare” sono tra le più belle liriche 
dedicate all'umile gente lavoratrice di Sant’Oreste. 

Nella sua discretissima permanenza a Sant’Oreste non tralasciò di partecipare 
alla vita del nostro popolo, alle sue feste, alle iniziative culturali. Su Soratte Nostro 
pubblicò numerosissime poesie. In occasione di alcune edizioni del “Festival dello 
Scolaro”, egli presentò stupende canzoni: di “La Canzone del Soratte” (potrebbe di-
ventare l’inno del parco!) e di “Bambolina” Usai compose sia la musica (suonava il 
mandolino) che le parole. A chi scrive, invece, affidò il compito di musicare altri 
suoi testi, quali “Il sogno di topolino” e “La scimmietta”. 

Paradossalmente proprio in questi testi per bambini Usai tira fuori quella ve-
natura di tristezza, che emerge in molte sue poesie. Una tristezza che diventa dolore 
quando egli costata il contrasto tra la bellezza dei suoi ideali e la cattiveria degli uo-
mini o la durezza della realtà. 

Nel “Sogno di Topolino” egli esprime lo sconforto dell’uomo amante della 
pace, che vede i rapporti tra gli uomini e tra le nazioni dominati dalla violenza. 
“Bambolina” è l’immagine della bimba che egli avrebbe voluto stringere teneramen-
te tra le sue braccia di padre: non riuscì mai a coronare il sogno di avere figli da ama-
re ed educare insieme a Mariella. 

La figura di Luigi Usai e le sue opere meriterebbero un approfondimento 
maggiore o anche (perché no?) un seminario di studi in cui vengano coinvolti gli an-
ziani che l’hanno conosciuto, gli insegnanti e gli studenti appassionati di letteratura. 

Alcune poesie di Luigi Usai sono pubblicate nel sito di Soratte Nostro. Altre 
pubblicazioni, praticamente irrintracciabili, sono “Fiori de campo” e “Rena gialla”, 
pubblicate a Roma, rispettivamente nel 1957 e nel 1962. Tra le ultime pubblicazioni 
del poeta vanno ricordate anche le “Liriche del bimbo”, le “Liriche del sole”, le “Li-
riche a Mariella”, le “Liriche delle memorie”, le “Liriche dell’ammirazione”. 

 
 
DARIO BELLUCCI  
 
In qualche modo dobbiamo tutti qualcosa della nostra formazione musicale al 

maestro Dario Bellucci, che ha partecipato alla vita della Banda Innocenzo Ricci per 
ben 60 dei suoi 125 anni di storia gloriosa: 35 anni da strumentista (suonava la trom-
ba) e 25 anni come Maestro. 

Quando Dario ha preso in mano la Banda come maestro (nel 1963) questa u-
sciva da un periodo di crisi e nessuno si era più curato di formare nuovi allievi. La 
rinascita è avvenuta intorno ad un nucleo di bandisti che hanno riconosciuto in Dario 
Bellucci l’erede naturale del maestro Paccoso. In effetti, Dario era la persona giusta, 
non soltanto per la sua passione per la musica e, soprattutto, per la Banda, che spesso 
anteponeva al lavoro e alla famiglia, ma anche perché egli era quello che vantava gli 
studi musicali più solidi, tra i musicisti santorestesi. 

Dopo le scuole medie, infatti, aveva frequentato, a Roma, il Conservatorio di 
Santa Cecilia, conseguendo nel 1942 la “Licenza di teoria, solfeggio e dettato per 
strumentisti”. Nel 1958 ha ottenuto il Diploma di Direttore di banda e insegnante di 
strumenti a fiato, conseguendo, così, un riconoscimento da parte del Ministero del 
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Lavoro, che lo abilitò all’insegnamento della musica nelle scuole medie e nelle ban-
de. Altri riconoscimenti gli sono venuti da diversi enti musicali e associazioni artisti-
che, fino al conseguimento del Diploma di Direttore d'Orchestra. 

Ma, al di là della sua preparazione musicale, quello che caratterizzava la per-
sonalità di Dario Bellucci era la sua fierezza di appartenere al corpo della santoreste-
se Banda Innocenzo Ricci. L’attaccamento ad essa nasceva dalla sua prima infanzia: 
vi entrò quando aveva appena sei anni. Questa passione ha permesso a lui ed ai suoi 
amici di ricostruirla. E nel 1966 la banda Innocenzo Ricci era nuovamente la Banda 
di Ferro, il cui maestro, Dario Bellucci, venne riconosciuto dal Ministero del Turi-
smo e Spettacolo come suo referente. 

I ricordi che legano me (e tutti quelli che attualmente suonano nella Banda 
Innocenzo Ricci) a Dario Bellucci sono tanti. I più gloriosi sono quelli legati alla vi-
sita del Papa Paolo IV, che, nel Natale del 1972, venne a celebrare la messa tra i mi-
natori, che stavano costruendo, sotto il Soratte, la galleria della ferrovia Roma Firen-
ze. In quella occasione fummo chiamati (era una notte freddissima) a suonare il 
“Christus Vincit” davanti alle telecamere delle televisioni di tutto il mondo. Oppure 
ricordo le due tournè a Freising, cittadina della Baviera che conserva alcune spoglie 
del nostro protettore San Nonnoso, protettore anche di quella città. 

In occasione di tali eventi Dario ci costrinse ad una serietà di impegno (anche 
con due o tre prove alla settimana), in quanto riteneva che le nostre performances 
mettevano in gioco tutta la tradizione musicale del popolo di Sant’Oreste (da Inno-
cenzo Ricci a noi) e della sua immagine positiva e creativa, da tutti i paesi vicini 
sempre riconosciuta. 

In effetti, Dario concepiva il suo impegno musicale come una missione al ser-
vizio del nostro popolo. Da questo derivano anche la sua attenzione nei confronti dei 
giovani allievi: durante il suo periodo di direzione la scuola di musica ha sfornato in 
continuazione nuovi strumentisti. Molti giovani a Sant’Oreste hanno imparato ad 
amare la musica grazie al lavoro di Dario Bellucci, adeguatamente supportato da va-
lidi musicisti, tra i quali l’attuale Maestro Eugenio Andreotti. 

Nel 1988 dovette abbandonare la direzione della banda a causa di una malat-
tia, che l’ha portato alla morte 10 anni fà. 

Credo che la Banda Innocenzo Ricci, in occasione del 125° suo compleanno, 
farebbe bene a rivisitare le numerose composizioni di Dario Bellucci, non soltanto 
per un doveroso atto di riconoscenza, ma soprattutto perché esse sono dei gioielli 
musicali che devono essere fatti conoscere anche alle giovani generazioni. 

 
 
ROSA PROSERPIO 
 
Quando, a undici anni, ho iniziato a cambiare voce, Rosa Proserpio mi disse 

che dovevo fare il basso e mi assunse nel coro della parrocchia. Incominciai ad impa-
rare le litanie della Madonna, cantate durante il mese mariano con melodie sempre 
diverse e nuove. Poi imparai una serie di messe, per le feste più solenni del paese, tra 
le quali la Pastorale, che si cantava nella notte di Natale, composta dalla stessa “si-
gnorina cieca”. 

La signorina cieca è venuta a Sant’Oreste negli anni trenta, con l’Opera di 
don Orione, il fondatore, tra l’altro, di una congregazione di frati ciechi. Non era di 
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Sant’Oreste, ma veniva dalla Brianza (Besana). Nonostante l’handicapp così grave, 
ella si inserì facilmente nel tessuto della vita di Sant’Oreste perché suonava 
l’armonium e perché sapeva attrarre i giovani e gli adulti, che volentieri partecipava-
no, sotto la sua guida, alla vita del coro parrocchiale. Mio padre, ad esempio, le det-
tava la musica, che ella trascriveva, con la sua macchinetta, in caratteri per non ve-
denti: quando, pertanto, la signorina doveva insegnare un nuovo brano era costretta 
ad impararlo a memoria affinché ogni settore del coro fosse ben guidato. La cosa che 
mi colpiva di più era la sua capacità di distinguere le voci di ognuno di noi: era in 
grado di distinguere colui che, tra i tanti cantori, sbagliava o induceva in errore gli 
altri. 

Diverse generazioni di santorestesi hanno imparato ad amare la musica ed il 
bel canto grazie alla signorina Proserpio, che a Sant’Oreste è rimasta per più di qua-
ranta anni, ospite, prima, delle suore di don Orione, poi, del parroco don Germinio 
Abballe; il quale la volle nella sua casa parrocchiale perché aveva capito quanto utile 
ella fosse per l’educazione umana e religiosa dei giovani santorestesi. In effetti, tutti 
(giovani ed adulti) eravamo attratti dalla sua dolcezza, bontà e serenità, che erano il 
frutto di una fede genuina e semplice, per nulla ostacolata dal suo handicapp. Io non 
ricordo di averla sentita mai lamentarsi con il Padre Eterno, ma, paradossalmente, Gli 
esprimeva gratitudine per la bellezza della vita: con questo modo di sentire la vita ci 
ha comunicato il gusto per il bello, non solo musicale. 

Poi, ormai anziana, i suoi parenti l’hanno reclamata e riportata nella sua 
Brianza nativa, dove, accudita dalle sue sorelle e nipoti, è morta circa vent’anni fà. 

Luigi Usai le ha dedicato un sonetto che la descrive, con la magia del suo sti-
le, così. 

 
Una indimenticabile figura 
Passò quasi meteora in paese. 
Simpatica persona onesta e pura, 
che per vari anni a Sant’Oreste rese 

servizi degni, artistici e con cura, 
nonostante che lei fosse alle prese 
con un’infermità piuttosto dura, 
avendo le pupille oscure e lese. 

D’armonium delicata suonatrice 
e d’organo altresì, dolcezza estrema 
creava nella gente ascoltatrice. 

Organizzava cori. Religiosa, 
poetessa, altruista, in ogni tema 
era per grazia simile alla rosa. 

 
I Santorestesi non l’hanno mai dimenticata e per ricordarla le hanno dedicato 

il nome della Corale, che si chiama, appunto, Rosa Proserpio. 
Si potrebbe fare qualcosa di più: dedicarle una nuova via o una piazza. 
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L’ OPERA DI ELSETTA  
 
Ho avuto la fortuna di accompagnare Elsetta, con l’organo, durante la cele-

brazione delle nozze di mia sorella: all’offertorio, in duetto con mia madre, cantò La 
Vergine degli Angeli di Verdi; alla comunione eseguì l’Ave Maria di Schubert, un 
brano che ha interpretato spesso per tanti giovani sposi. Mia sorella, per avere Elset-
ta, era disposta anche a cambiare la data del suo matrimonio, tanto era desiderata e 
gradita la sua voce, tanto era amata la sua persona, sempre sorridente e cordiale. 

Tutti quelli che la sentivano cantare pensavano avesse frequentato il conser-
vatorio. Invece la sua maestra di canto è stata, negli anni ’30, Rosa Proserpio. Sotto 
l’affettuosa direzione della “Signorina cieca” ha coltivato il gusto per la musica e la 
passione per il bel canto. La scuola per esercitare il suo talento è stata la corale par-
rocchiale, che, ai suoi tempi, proponeva un repertorio vastissimo di musica sacra, e, 
che, in ogni festa, presentava sempre nuovi ed impegnativi pezzi musicali. Indimen-
ticabili, per molti, sono state le sue prestazioni canore, effettuate in occasione di 
commedie ed operette, rappresentate nel teatro comunale. 

A tal proposito va detto, che, quando Elsa era giovane, a Sant’Oreste vi erano 
numerose attività culturali, molto sentite e partecipate da tutto il popolo. Allora non 
c’era la televisione: gli hobby dei ragazzi erano le recite e la musica. E se il grado di 
istruzione dei giovani era basso (essi frequentavano le elementari e, subito, iniziava-
no a lavorare, soprattutto nei campi), il livello delle loro iniziative culturali era altis-
simo. Elsetta è stata la dimostrazione vivente che la cultura vera non è legata alla 
scuola o ai libri, ma alla vita del popolo. Questa cultura popolare le ha permesso di 
sviluppare, insieme alla sensibilità musicale, una finezza d’animo ed una visione po-
sitiva della vita, che la nostra generazione non ha più, anche se abbiamo frequentato i 
licei e le università. 

Secondo molti, se avesse intrapreso la carriera di cantante lirica, Elsa non sa-
rebbe stata seconda a nessuna delle dive allora in voga. Però ha preferito dedicare la 
sua vita ad un’altra “opera”, che le chiedeva più sacrificio, meno visibilità, ma che 
tanto desiderava: la sua famiglia. Elsa Acqua ha lasciato Sant’Oreste per seguire il 
marito, Paolo Bertolini, un vigile del fuoco in servizio a Roma: è andata ad abitare 
alle Capannelle. Lì ha formato la sua famiglia e, per tutta la vita, l’ha curata ed ama-
ta. Ma il suo cuore è rimasto a Sant’Oreste, anzi ha fatto diventare santorestese anche 
il cuore del marito e dei suoi figli, Spartaco e Roberto, i quali, dalla madre, hanno e-
reditato la bella voce e la passione per la musica. Ella, insieme al marito, soprattutto 
durante il periodo estivo, veniva a godersi il suo paesello, nella casetta di via Veneto; 
fino a quando la malattia non glie lo ha più permesso. 

Sei mesi fa, il 15 gennaio, a 83 anni, Elsa ci ha lasciati. Nessuno ha dimenti-
cato la delicatezza del suo canto; tutti ricordiamo la sua affabilità con la gente. E, se 
il destino l’ha portata a vivere a Roma, Elsetta non ha mai abbandonato le sue origini 
ed è rimasta, nel cuore e nell’animo, una vera figlia del Soratte. 

 
 
LA POESIA DI PRIMETTO  
 
Fin da bambino ho avuto modo di ascoltare le poesie di Primo Acqua, detto 

Primetto. Ho avuto questa fortuna perché frequentavo spesso casa sua, essendo io 
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amico di suo nipote Paolo Acqua (che lo stesso Primetto ha soprannominato Zimpe-
pè). Ma quest’estate mi ha commosso risentire, dopo tanti anni, la sua voce, più affa-
ticata, recitare le sue poesie più recenti, in occasione di una festa per bambini. 

Tutte le rime sono dettate dal suo cuore, senza intermediazioni di forma. Così 
come li pensa Primetto scrive i suoi versi. Mi ha sempre colpito la sostanza della sua 
poesia, e vi consiglio, leggendo le sue strofe, di non soffermarvi su qualche difettuc-
cio di grammatica e di sintassi: sono regole inventate dagli intellettuali e di cui il po-
polo, nel suo linguaggio immediato, non tiene quasi mai conto. E, siccome Primetto è 
un uomo del popolo, si esprime, con le rime, come farebbe con la gente che incontra 
per strada o sugli scalini di piazza. 

Il 17 agosto Primetto, ha letto, per i bambini, alcune poesie veramente belle. 
Il Natale sentito da Primetto è quello della famiglia unita davanti a Gesù nel suo pre-
sepio, ove i genitori ricordano ai bambini che altri, nel mondo, sono poveri e che con 
essi bisogna condividere il nostro benessere. La poesia si conclude con l’auspicio che 
“per i bimbi della terra arrivi un’epoca più bella, che gli dia un gran calore e un sol-
lievo in ogni cuore”. Diverse poesie Primetto ha dedicato al Soratte ed a Sant’Oreste. 
Il mio paese (parte seconda) così lo descrive: “Guardate Sant’Oreste quanto è bello, 
affiancato dal suo Monte Soratte, sembra poggiarsi su un grande castello, ricco di 
chiese, campanili ed arte …”. In particolare ha dedicato una poesia all’Edificio del 
Monastero di Santa Croce, che, da quando è stato restaurato, accoglie non solo gli 
uffici, ma anche varie iniziative popolari. All’interno di questo edificio la predilezio-
ne del poeta va al Giardino dell’amore, ”dove si passa lieta ogni serata”. 

In altre poesie invita i giovani ad impegnarsi nella vita: “non disperdete le 
vostre energie. L’aprirete certo qualche via e costruirete le vostre famiglie”. Sprona 
i bambini ad amare la Scuola, rispettando gli insegnanti ed a studiare per migliorasi 
sempre. Simpatiche e colorite sono anche diverse poesie che Primetto ha dedicato ai 
giovani sposi, e che ha anche recitate, come ospite d’onore, in occasione delle loro 
nozze. 

Infine vi sono una serie di rime che esprimono il suo pensiero politico, frutto 
di un ininterrotto impegno sia come militante del Partito Comunista, che come am-
ministratore del Comune di Sant’Oreste. Mi riferisco alle poesie intitolate 25 aprile 
1945, 1° maggio, La mafia (pubblicata da Lo Scivolarello di giugno), La Primavera, 
L’acqua. Per esigenza di spazio riporto soltanto una strofa della poesia, intitolata Il 
terrorismo: “Perché Signore Iddio, che ci hai creato, non scendi sulla terra, tra la 
gente, per dirci, in questo mondo travagliato, cosa possiamo far concretamente? Fai 
entrare nella mente di ogni capo l’amore; non più l’odio tra la gente. Non si può re-
sistere in questo stato di conflitti e di stragi permanente”. 

Primetto ha conservato questa vena poetica anche nella sua vecchiaia perché è 
stato sempre un uomo semplice, che ha vissuto del suo onesto lavoro e che ha dedi-
cato la sua vita al bene comune di Sant’Oreste. Non si è mai arricchito, ma ha arric-
chito noi Santorestesi. 

 
 
LA POESIA DI VANDO 
 
Due anni fà comprai le poesie di Vando Fidanza raccolte in un libretto, diffu-

so dalla Pro Loco, intitolato “Ve lo dico in versi…”. Mi è piaciuto ed, ogni tanto, ne 
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leggo qualche brano, perché dietro quelle poesie vibra il cuore di un uomo cordial-
mente legato alla storia del nostro popolo. Egli non ha l’arte e la tecnica di Luigi U-
sai; ma nella sua “Autobiografia” ci avverte “Io non conosco la punteggiatura… per-
ché so morto basso de istruzione”. Se anche le sue rime non sono perfette, esprimono 
lo sguardo e la sensibilità di un autentico poeta. 

Il primo omaggio di Vando è alla povera gente di Sant’Oreste, ai nostri eroici 
genitori, ai semplici (Tempi passati) che, nonostante l’indigenza, erano felici. “Feli-
cità perduta”, infatti, ci ricorda che “Oggi la gente nun è più felice, a dimostrallo qui 
ce so li fatti: mo dentro casa noi c’avemo tutto, eppure semo sempre insoddisfatti”. 

Poi Vando canta la fede semplice: si commuove per l’affetto della Madonna 
di maggio, che “guarda benigna er popolo de Dio, che lo vorrebbe puro come un gi-
jio”; gli fa tenerezza il mistero del Dio incarnato (E venne fra li poveri), “lui ch’è più 
forte de li re potenti … (il Padre Eterno ndr) te volle quaggiù ‘mmezzo a li reietti a 
fianco a tribolati e sofferenti”; ammira il Papa (Messaggero di pace); lo sostiene la 
fede nel dolore per la morte del figlio giovane e conserva la certezza che “staremo 
‘nsieme per la vita eterna” (Er dolore più grande). 

Verso il Soratte e Sant’Oreste Vando esprime la consapevolezza grata di ap-
partenere ad una storia che ha definito la sua personalità: “Chi nasce e cresce dentro 
queste mura a le tradizioni rimane attaccato, parla er dialetto e ancora fa le feste 
com’era usanza falle ner passato” e, poi, sembra rivolgersi a me “E tu, che si nato in 
questo paese, si un giorno andrai lontano nun scordatte che le tue radici so de 
Sant’Oreste e che sei un fijo der monte Soratte”. 

Una decina di poesie sono l’inno alla natura conosciuta da Vando quando era 
giovane (Quanta felicità dava sto fiume), quando, nel Tevere, “la gente qui veniva a 
fasse er bagno”. Oggi invece quel fiume, una volta amico, è pieno di “mondezza” e 
“scarichi de fogna”; anche perchè “da quanno hanno inventato l’usa e getta, la tera 
è diventata un monnezzaro” e l’acqua non è più “zampillante e chiara” (Acqua chia-
ra). Tutta la critica al progresso che distrugge la natura, in Vando, non nasce da una 
posizione ideologica di tipo ambientalista, ma dall’amore che nutre verso quella ter-
ra, quelle acque, quei prati, quei boschi e quelle rocce familiari che lo hanno accolto, 
che sempre continuano ad affascinarlo. Provate a leggere Primavera, Autunno, 
Dall’aratro alla trebbia, L’ortolano, Er pecoraro: tutto il ciclo della natura, dei lavo-
ri dei contadini, determinati dalle stagioni, sono raccontati con lo stupore di colui che 
contempla la bellezza del creato. 

Vando ama il suo lavoro (L’asfartista), la moglie e i figli (Me tie’ come la ro-
sa ner bicchiere), ed esalta, perché ha sperimentato essere corrispondente alle sue e-
sigenze affettive, l’ideale della famiglia, che, in più di quarant’anni di matrimonio, 
l’ha reso soddisfatto. 

Vando è un esempio di uomo di cultura, perché quello che gli è stato trasmes-
so dalla nostra storia, dalla vita del nostro popolo, non l’ha censurato, non l’ha rifiu-
tato, l’ha semplicemente “coltivato” (da coltivare deriva la parola “cultura”). E’ un 
uomo, che, tra le fatiche ed i dolori, nella semplicità del suo cuore e memore della 
tradizione che l’ha generato, ha incrementato la sua feconda saggezza e creatività po-
etica attraverso l’esperienza maturata a partire dalla vita quotidiana, che è il libro più 
bello che si possa leggere. 
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MAZZONE : L ’UNICO DIFETTO DEL SANTORESTESE … 
 
Anche se lo parliamo comunemente, scrivere in santorestese rimane difficile, 

più difficile che scrivere in italiano. Non per Augusto Placidi, detto Mazzone, che 
riusciva a esprimere i suoi pensieri, così come li pensava: la scuola non aveva inqui-
nato la sua struttura mentale, tutta santorestese. E se, quando presentava i Festival 
dello scolaro, si esprimeva in italiano, si capiva che le parole e le frasi nascevano, 
nella sua mente, in santorestese. 

I suoi racconti, pubblicati da Soratte Nostro, sono la documentazione di come 
il nostro popolo si esprimeva in un periodo che va dagli anni ‘40 agli anni ‘60. La 
preziosità di quei racconti sta nel fatto che oggi non si parla più lo stesso linguaggio 
uscito dalla penna di Mazzone. Tanto è vero che la recente raccolta delle sue novelle 
(A miccia i Creusa) ha avuto bisogno di un vocabolario, a noi necessario per com-
prendere alcune parole, oggi non più usate nel comune parlare: certi termini e certe 
espressioni, con l’avanzare della scolarizzazione, sono passati in disuso. Peraltro il 
modo di esprimersi di Mazza è semplice e la lettura dei suoi racconti risulta piacevo-
le, anche perché il suo stile è pieno di quell’ironia tipica della gente del Soratte. 

Altro merito di Mazzone è stato quello di considerare il nostro “dialetto” alla 
pari della lingua italiana. Una volta l’ho sentito dire, mentre era seduto in quello sca-
lino della piazzetta di Porta Valle, che l’unico difetto del santorestese è che lo par-
liamo in pochi: per farci capire dagli altri bisogna usare l’italiano. A differenza di al-
cuni, non provava complessi di inferiorità nei confronti della lingua italiana, che ci è 
stata insegnata “a scapaccioni” da maestri che venivano da fuori. Il santorestese, in-
vece, noi l’abbiamo bevuto insieme al latte materno: è stata la lingua con cui i nostri 
genitori e i nostri nonni hanno comunicato con noi, trasmettendoci la loro personalità 
il loro patrimonio umano e affettivo. 

Lo dobbiamo a Mazzone se, per la prima volta nella nostra storia, con Soratte 
Nostro ed, in particolare, insieme al grande Bistecca, il nostro dialetto è stato consi-
derato una lingua con una sua dignità letteraria. 

 
 
LA BANDA INNOCENZO RICCI  
 
Un mio amico inglese, direttore di una scuola musicale di Londra, equiparabi-

le al nostro conservatorio, l’anno scorso mi diceva che, mentre in Gran Bretagna e in 
Germania l’educazione musicale dei giovani è favorita in tutti i gradi delle scuole, 
invece in Italia aveva notato una forte insensibilità, in questo campo, da parte delle 
istituzioni, soprattutto di quelle scolastiche. Nonostante ciò in Italia vi sono tantissi-
mi musicisti ed un gusto musicale raffinato, pari, se non superiore, a quello degli altri 
paesi europei. 

All’origine della diffusa sensibilità degli italiani per la musica, gli ho spiega-
to, vi sono le bande, che sono numerosissime: quasi ogni paese ne ha una. E’ questo 
ancora oggi il bottino da cui provengono le migliori espressioni musicali creative del 
nostro popolo. 

Io ricordo che, quando avevo 13 anni, mia madre mi invogliò ad andare alla 
scuola di musica, che la Banda “Innocenzo Ricci” aveva organizzato per rimpolpare 
il suo organico. E con me almeno altri 30 miei coetanei impararono a solfeggiare e a 
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suonare uno strumento. Non dispongo di statistiche precise, ma ritengo che almeno la 
metà delle ultime generazioni di santorestesi abbia avuto un approccio alla musica 
attraverso la Banda “Innocenzo Ricci”. Voglio ricordare, anche per esprimere loro 
riconoscenza, quegli uomini che hanno introdotto tanti di noi al gusto ed alla passio-
ne per la musica: il maestro Dario Bellucci, Giovanni Biancini (i dottore), Umberto 
Cenci (u mazziere), Benito Spagnoli (a guardia), Eugenio Andreotti (l’autista); i qua-
li, tutte le sere, dopo giornate di duro lavoro, dedicavano gratuitamente il loro tempo 
libero ad insegnare a noi la musica. Voglio sottolineare questo: nessuno li pagava. Li 
ripagava la soddisfazione di vedere tanti giovani maturare e raffinare il gusto per la 
musica. Praticamente tutti quelli che hanno onorato Sant’Oreste con iniziative creati-
ve musicali hanno iniziato ad appassionarsi alla musica mediante la banda, fatta so-
prattutto di questi uomini. La più bella di queste iniziative, secondo me, è stato il Fe-
stival dello Scolaro, che, per anni ha prodotto canzoni originali per bambini. In Italia 
solo un’altra iniziativa ha avuto queste caratteristiche, il Festival dello Zecchino 
d’oro di Bologna, che, però, disponeva di ben altri mezzi. 

Eugenio, Lososo, Nicotina, Puzzetta, Domenico, Gaioffo (la Brandory Jazz 
Band), che inventarono il Festival dello Scolaro, hanno iniziato a conoscere la musi-
ca tramite la banda; anche se, poi, alcuni di questi musicisti hanno avuto un'evolu-
zione artistica al di fuori di essa. Altra iniziativa interessantissima di musicisti (pro-
venienti dall’esperienza bandistica) e poeti santorestesi è stato lo spettacolo “Atera 
propiù cusì”, una serie di commedie musicali, che (non è un'eresia) in nulla erano in-
feriori, se non per i mezzi finanziari, alle notissime “Jesus Christ Superstar” o “La 
febbre del sabato sera”. 

Il problema dei musicisti santorestesi è stato sempre e solo questo: i mezzi fi-
nanziari e un luogo adeguato dove provare. 

Ricordo che, alla fine di ogni Festival dello Scolaro, era agli inizi degli anni 
‘70, tutti quelli che avevamo collaborato alla sua riuscita facevamo festa con una ce-
na: dovevamo pagarla con le nostre tasche, perché le uniche entrate del Festival era-
no i soldi dei biglietti, che non sempre erano sufficienti a coprire tutte le spese 
dell’organizzazione. 

Stessa cosa vale per la Banda, almeno quando vi suonavo io: ogni tanto 
l’amministrazione comunale ci cacciava via dalla sala ove facevamo le prove e ce ne 
dava un’altra sempre meno adatta, per spazi e per acustica. Io non so dire che cosa 
bisogna fare per aiutare la genialità creativa dei nostri musicisti: fare le prediche è 
facile ma non impegnativo. Tuttavia credo di interpretare il pensiero di tutti sulla ne-
cessità che il popolo di Sant’Oreste ponga in essere iniziative adeguate a rendere o-
nore, nel 2004, ai 125 anni di vita della Banda “Innocenzo Ricci”, uno dei più antichi 
complessi bandistici d’Italia ed ovunque noto come “ la banda di ferro”. 
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CAPITOLO IV 

 
LA MIA FAMIGLIA 

 
 

BEDINE : L ’ INVENTORE DELLA FIACCOLATA  
 
Il Risorgimento di domenica 31 maggio 1925, a firma di Pietro Zozi, riporta-

va un lungo articolo intitolato “I solenni e tradizionali festeggiamenti di 
Sant’Oreste”. Il quotidiano romano, tra l’altro, ha dato notizie sull’origine della bella 
fiaccolata della Madonna di maggio, nonché del suo fantasioso inventore: fu il nonno 
di mio nonno, Giovanni Malatesta detto Bedine. 

Il testo dell’articolo così recita: “Fu durante l’arcipretura del Bastari che 
Malatesta Giovanni, di cui ci piace riprodurre una bella fotografia del 1887, manda-
tario della Confraternita della Misericordia, uomo di gradi virtù cristiane ed esem-
pio fulgido a tutti, pensò di far giungere la processione al Piazzale ‘Mola a vento’ e 
precisamente alla cappelletta di Sant’Antonio. Fu egli che ideò la bellissima illumi-
nazione del Soratte con fasci di canne secche. Questa illuminazione fantasmagorica 
del monte dà una caratteristica meravigliosa alla processione che, attraversando il 
paese, giunge alla Cappelletta ove viene impartita la benedizione al popolo e alla 
campagna. 

Il Malatesta volle occuparsi fino alla morte (10 giugno 1900) della illumina-
zione del Soratte e tutti ricordiamo il simpatico vecchio detto Bedine, dalla fluente 
barba bianchissima, aggirarsi pel paese dando disposizioni ed incoraggiando i vo-
lenterosi che generosamente si prestavano. Suo figlio Quintilio ed il cugino Caccia 
Giuseppe hanno continuato le tradizioni dell’avo ed anche quest’anno si sono occu-
pati con alacrità per provvedere all’illuminazione del monte”. 

Grazie al mio arzillo antenato, ricordato a 25 anni dalla sua scomparsa da Pie-
tro Zozi, si è espressa la creatività di tutto il popolo di Sant’Oreste, che, come in ogni 
parte d’Italia, stava soffrendo le conseguenze dell’occupazione piemontese, che, in 
forma edulcorata, sui libri di storia ci hanno fatto studiare nel capitolo dedicato 
all’Unità d’Italia. La povera gente allora si esprimeva soltanto nell’ambito della 
Chiesa. Lo Stato Carabiniere di fine ottocento, infatti, era molto attento alle esigenze 
della borghesia illuminata, anticlericale e massonica, ma trascurava il popolo, ritenu-
to ignorante a causa della sua fede e del suo attaccamento alla Chiesa ed al Papa. 
Immaginate poi come i borghesi considerassero i devoti alla Madonna! 

Bedine era uno di questo popolo religioso, un laico impegnato ad aiutare i più 
poveri (della confraternita della Misericordia), che si era assunto come tanti dopo di 
lui fino ad oggi, la responsabilità di onorare anche visibilmente la Madre di Dio, alla 
quale i Santorestesi, in passato, hanno sempre fatto ricorso. 

Grazie a Bedine (riprendo il finale dell’articolo di Pietro Zozi che mi sembra 
adatto ancora oggi) “Anche quest’anno la lieta ricorrenza verrà celebrata con ogni 
solennità; anche quest’anno il nostro Soratte, il suggestivo ed incantevole monte ri-
splenderà di vivissima luce per la tradizionale e fantastica illuminazione; anche 
quest’anno all’apparire della bella effige della vergine fuori la Porta Valle il cielo 
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sarà rischiarato da un’infinità di girandole multicolori e da vivaci artifizi pirotecnici 
e l’aria risuonerà di soavi melodie popolari. Il Soratte e la circostante pianura del 
Tevere echeggeranno per copioso sparo di mortari e lancio di bombe fragorose, 
mentre dal petto di tutto un popolo festoso e devoto s’innalzerà il grido di ‘Viva Ma-
ria’ ”. 

 
 
M IA MADRE AGNESE

9 
 
Come erano le ragazze ventenni di sessant’anni fa? Lo si scopre leggendo il 

diario che Agnese De Julis ha scritto su un quadernetto, quando era segretaria delle 
Figlie di Maria. Lo ha redatto tra il 24 marzo ed il 6 ottobre 1946: dopo quest’ultima 
data, infatti, ella non fu più la segretaria delle Figlie di Maria perché, il 30 ottobre 
1946, si unì in matrimonio con mio padre Carmelo, abbandonando la Pia Unione, 
della quale non potevano far parte le donne sposate. 

Il diario è un racconto, in presa diretta, di un delicato periodo storico del no-
stro paese, quello dell’immediato dopo guerra: è un insieme di appunti non rivisti, 
raccolti da una ragazza di 25 anni, che, nello svolgimento del ruolo di segretaria delle 
Figlie di Maria, ha trascritto gli eventi la sera stessa del loro accadimento. Ho voluto 
riportare il testo così come è, senza apportare modifiche, lasciando anche qualche 
imperfezione grammaticale o sintattica, solo sostituendo qualche virgola. 

Tra le cose più commoventi raccontate da questo diario vi sono i saluti di 
congedo delle ragazze che lasciavano la congregazione per iniziare la vita nuova del 
matrimonio. In questo diario sono descritti i momenti del commiato di Iole Zozi (il 
14 aprile), di Adelaide Foschi (il 28 aprile), di Velia Salvati (il 9 giugno), di Silvana 
Miscia (il 25 agosto), di Milena Foschi (il 1 settembre), di Loreta Abballe (il 22 set-
tembre) e di Anna Grassi (il 6 ottobre). Tutta la compagnia conduceva, davanti 
all’altare dell’Immacolata, le promesse spose, che cantavano l’inno delle Figlie di 
Maria “Io lo giurai” 10. Il Direttore (che era don Germinio Abballe) pronunciava un 
discorso di augurio per la nuova esperienza e non tralasciava di ricordare che, insie-
me alle gioie ed alle tante soddisfazioni, la vita matrimoniale riservava loro le fatiche 
e i sacrifici connessi alla vocazione che Dio aveva loro affidata: la formazione di una 
santa famiglia. 

I sentimenti della ragazza che scrive e quelli delle sue amiche sono sinceri, 
puri e belli, ancorché espressi con frasi prese in prestito dal loro Direttore, il quale, a 
sua volta, partecipava di un linguaggio a noi oggi inconsueto. Ad esempio talune 
preoccupazioni morali, oggi, ci apparirebbero eccessive: il Direttore combatteva con-

                                                 
9 Questo brano è l’introduzione al Diario di De Julis Agnese, pubblicato nel settembre 2006 

dalla Pro Loco di Sant’Oreste. 10 L’inno delle Figlie di Maria è il seguente: 
“ Io lo giurai: tutta la vita mia, dopo Gesù, a Lei tutto il mio cuor. 
 Io lo giurai: tutta la vita mia e sacro a Lei sempre sarà il mio cuor. 
 Io lo giurai: lo manterrò e tutta la vita mia io lo giurai. 
 Si si, son figlia, son figlia di Maria. 
 Io lo giurai: la dolce primavera mi condurrà ognor, Maria, ai tuoi piè, 
 felice me, se giunta in su la sera del viver mio morrò cantando a te. 
 Io lo giurai:, tutta la vita mia, 
 io lo giurai: lo manterrò. 
 Si, si, son figlia, son figlia di Maria”. 
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tro il ballo e la moda (cioè contro le maniche corte d’estate), allora da tutti considera-
te sintomi di leggerezza per ragazze di sani costumi. Un modo di esprimersi così se-
vero farebbe pensare ad un mondo dominato dall’oscurantismo. Invece queste ragaz-
ze erano contente, liete e positive, come, in genere, il popolo santorestese di 
quell’epoca, nonostante la povertà: esse, infatti, sono state educate a considerare sa-
cro tutto ciò che riguarda la vita, in una dimensione religiosa e popolare molto con-
creta. 

Il diario documenta che il Direttore, utilizzando articoli dell’Osservatore Ro-
mano ed i discorsi del Papa, forniva a queste ragazze continui aggiornamenti sulla 
situazione internazionale (i prigionieri di guerra non ancora restituiti, le trattative tra 
Francia ed Italia per il trattato di pace) e sulla situazione politica italiana. Sono anche 
presenti le classiche raccomandazioni “di mettere una mano sulla coscienza”, che sa-
rà la formula in seguito utilizzata dal clero per consigliare di votare DC: il 1946 è 
l’anno del referendum costituzionale e delle prime forti contrapposizioni politiche. 

Il diario si legge facilmente anche perché la fede delle Figlie di Maria è sem-
plice e sincera, libera da intellettualismi, essendo esse provenienti da povere famiglie 
di contadini, di pastori, di operai, con una istruzione elementare. Agnese era figlia di 
pastori ed ha frequentato le elementari fino alla terza classe; poi, ancora fanciulla, ha 
imparato il mestiere della sarta. 

Per tali motivi, a distanza di 60 anni, il diario mi è sembrato degno di uscire 
fuori dal mio cassetto e di essere fatto conoscere. 

 
 

M IO PADRE CARMELO
11 

 
Mio padre, Carmelo, era un ragazzo del 1921, che, a 18 anni si fidanzò con 

mia madre, Agnese, sua coetanea; ma i progetti di matrimonio furono rinviati 
all’ottobre del 1946, a causa della guerra. 

Per 5 anni, infatti, mio padre partecipò al conflitto mondiale: dal 1943 al 1945 
fu prigioniero dei Tedeschi e, per più di un anno, di lui la famiglia non ebbe più noti-
zie. 

L’amore tra i due sbocciò attraverso il violino, col quale mio padre faceva, 
come tanti giovani, le serenate alla sua amata. 

L’occasione per l’incontro furono le recite o le operette, che le Figlie di Maria 
mettevano in piedi: esse avevano costituito, presso le suore di don Orione, un teatro 
permanente, che in certi anni riuscì ad allestire anche tre commedie. 

Le operette erano accompagnate da un'orchestrina, composta dai migliori 
giovani della banda di Sant’Oreste, tra questi vi era anche mio padre, che si alternava 
a suonare il violino ed il clarinetto. 

Con la fine della guerra, come tanti altri giovani, Agnese e Carmelo poterono 
coronare il loro progetto: il 30 ottobre 1946, don Germinio li unì in matrimonio nella 
Chiesa parrocchiale di San Lorenzo martire, con Luigi Usai per testimone di nozze, 
che fu anche il padrino della primogenita, mia sorella Mariangela. 

                                                 
11 Anche questo articolo è stato pubblicato nell’opuscolo che ha riportato il Diario di De Julis 

Agnese. 
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Mio padre morì nel 1960, a soli 39 anni, dopo 14 anni di matrimonio, che mia 
madre ha sempre definito come i più belli della sua vita. 

Nel 1981 i miei genitori si sono incontrati nuovamente in Paradiso. 
Ai miei genitori ho dedicato la canzone di seguito riportata; della quale ho 

composto anche la musica. A richiesta, posso farla ascoltare a ognuno dei miei 500 
milioni di lettori, che spero la apprezzino. 

 
Mio padre suonava il violino, 
faceva serenate per lei 
sotto la finestra bianca, 
illuminata dalla luna. 

E lei ascoltava, 
felice, il violino 
e lei abbracciava, 
tranquilla, il destino. 

Mio padre suonava il violino 
in quella dolce primavera, 
quando la campagna verde 
un fiore profumato gli offrì. 

E lui le suonava, 
felice, il violino 
e lei abbracciava, 
tranquilla, il destino. 

 
 
MEDJUGORJE, MARZO 1943 
 
Sulle montagne dell’Erzegovina la neve ancora non si scioglieva, ma i paesi e 

le strade delle valli ne erano ormai liberi. La primavera faceva sentire i primi tepori 
anche ai soldati dell’esercito italiano che, in quella terra, combattevano una dura 
guerra, avendo come fieri avversari i partigiani di Tito. Nella tarda mattinata di un 
giorno di metà marzo 1943, ad un reparto di avieri in servizio in quella zona, arrivò, 
via radio, un SOS. Il marconista Virgilio Ricciotti si accinse a rispondere, con un 
dubbio nel cuore: “Sarà qualche nostro reparto in difficoltà, oppure si tratta di una 
nuova trappola che i gruppi della resistenza hanno preparato contro i soldati italia-
ni?”. 

La risposta a chi chiamava, pertanto, fu molto cauta e formale. Virgilio chie-
se, per due volte, tutte le parole d’ordine previste dal codice di comunicazione milita-
re. Dopo le prime battute, che gli permisero di chiarire l’autenticità del SOS lanciato, 
percepì un qualcosa di familiare nel modo di esprimersi di quel marconista che stava 
dall’altra parte. Per questo gli ingiunse: “Si chiede identificazione del marconista 
trasmittente SOS”. La risposta fu : “Marconista trasmittente SOS è Malatesta”. A 
quel punto Virgilio sentì che la sua percezione non era infondata e insistette con una 
nuova richiesta: “Completare con nome battesimo identificazione”. La risposta fu: 
“Risponde il marconista Carmelo Malatesta”. A quel punto tutte le procedure pro-
grammate saltarono e ne subentrarono altre, più immediate, più spontanee. Virgilio 
in santorestese rispose: “A Carme’ so Virgiliu Ricciotti i Santresto. Che ti succede?”. 
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E Carmelo: “Currete, vinite a tiracci fora. I partigiani ci hanno circondati. Ci simo 
‘nfiati dentro all’acchjesa i Medjugorje, ma a questi nun li preme gnente dee cose 
sacre. Io stagghjo a trasmette dau campanile e i vedo be’. Saranno una cinquantina 
e noi simo in dieci. Sbrighetivi a vinì che si sta a mette male pe noi”. 

Naturalmente nel giro di tre ore una pattuglia bene armata, che stava in una 
vicina valle, andò in soccorso dei militari assediati e riuscì a cacciare le forze nemi-
che. Quando Carmelo poté abbracciare Virgilio, in lacrime gli disse: “T’ha mannatu 
a Madonna de Grazie a sarvammi!”. 

“Così ho salvato la vita a tuo padre” mi disse Virgilio Ricciotti, alla fine del 
suo racconto. E mi narrò di questo fatto, quando sentì che io parlavo di Medjugorje, 
dove ero andato, nel 1984, in pellegrinaggio ed ove ho assistito ad alcuni momenti 
delle apparizioni della Madonna ai cinque veggenti, allora bambini. Dopo avermi a-
scoltato esporre i fatti che stavano capitando a Medjugorje (ancor oggi continuano le 
apparizioni), Virgilio mi confidò che aveva ragione mio padre nel dire che a salvarlo 
è stata la Madonna delle Grazie. Queste apparizioni, secondo Virgilio, spiegano per-
ché, in un paesino così piccolo, che allora contava 50 abitanti, è stata costruita una 
chiesa così grande. 
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CAPITOLO V 
 

LA STORIA 
 
 
I  SANTI ORESTE SONO DUE 
 
Fino a poco tempo fa pensavo che il Santo Oreste non fosse mai esistito. Il 

nome del nostro paese (Sant’Oreste), infatti, deriva da una metamorfosi del nome di 
Sant’Edisto, soldato romano martirizzato durante le persecuzioni di Nerone, il cui 
culto è stato sempre legato al monte Soratte. Invece di Santi Oreste ne sono esistiti 
due, vissuti entrambi nell’antico oriente cristiano: il che mi fa piacere, perché, così, 
potrò festeggiare l’onomastico ben due volte all’anno. 

Il primo Sant’Oreste è quello venerato dalla comunità cristiana greco - mel-
chita di Gerusalemme, che lo festeggia il 14 aprile. Praticamente da 2000 anni, dato 
che Oreste fu uno dei primi seguaci di Cristo. Infatti, fece parte di quei 72 discepoli 
che Gesù designò ed “inviò, a due a due, avanti a sé in ogni città e luogo, dove stava 
per recarsi” (Luca 10,1). Oreste era uno di quelli che andavano nelle città ad annun-
ciare l’arrivo del Figlio di Dio e che curavano anche aspetti logistici molto concreti, 
quali il vitto e l’alloggio del Signore e di quelli che lo seguivano costantemente. So-
no venuto a conoscenza di questa solenne festa attraverso un biglietto della lotteria di 
Sant’Oreste (organizzata a Gerusalemme), che un mio amico, pellegrino in Terra 
Santa, durante il periodo pasquale, acquistò e mi regalò qualche anno fà. 

Il secondo Sant’Oreste dalla Chiesa Cattolica Romana è festeggiato il 9 no-
vembre. Oreste di Tiana (in Cappadocia) fu medico, martirizzato durante la persecu-
zione di Diocleziano. Di questo santo si sa che non rispettava i principi deontologici 
della corporazione dei medici pagani, i quali, invece che curare, praticavano la stre-
goneria, facendosi pagare lautamente dai loro pazienti. Oreste, invece, esercitava 
l’arte e la scienza medica, secondo l’insegnamento di Ippocrate, curando tutti, senza 
distinzione di credo religioso, di censo o di razza, accettando, come compenso per le 
sue prestazione professionali, quello che essi fossero in grado di dargli, spesso lavo-
rando gratuitamente e donando vestiti, cibo e medicine ai meno abbienti. 

Per tale motivo il popolo ricorreva numeroso alle sue cure, sottraendo clienti 
ai medici pagani. Poiché molti dei suoi pazienti si convertivano al cristianesimo, af-
fascinati dalla sua fede e dalla sua carità, le autorità politiche e religiose della zona si 
allarmarono. Egli fu denunziato come diffusore della nuova dottrina ed accusato di 
non riconoscere la divinità dell’imperatore. Il processo, che lo condannò a morte, fu 
accompagnato da diversi prodigi, tra cui il crollo del tempio pagano, causato da un 
soffio di Oreste. Gliela fecero pagare cara. Fu torturato e martoriato, poi fu trascinato 
da un cavallo per le strade di Tiana. Il suo cadavere sfregiato venne gettato in un 
fiume, dal quale lo trasse un misterioso personaggio, rivestito di una magnifica dal-
matica. Le sue reliquie furono composte nel luogo ove fu fondato l'antico monastero 
di Sant'Oreste in Cappadocia. La fama di questo monastero è legata soprattutto al fat-
to che alcuni suoi monaci contribuirono alla formulazione del simbolo cattolico ap-
provato nel 325 d.C. dal Concilio di Nicea: il Credo che professiamo durante la Santa 
Messa. 
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SAN SILVESTRO E IL SORATTE : LEGENDA O STORIA ? 
 
San Silvestro lasciò il Soratte, chiamato da Costantino, nel 326 dC, secondo il 

prof. Vincenzo Aiello, storico dell’Università di Messina. 
Però bisogna chiarire che con l’editto di Milano del 313 San Silvestro non 

c’entra, anche perché egli diventò Papa nel 314. Con quell’editto, per la prima volta 
nella storia, un governante (l’imperatore Costantino) ha riconosciuto, ad ogni uomo, 
il laicissimo diritto alla libertà religiosa. “Quando noi, Costantino e Licinio impera-
tori, ci siamo incontrati a Milano e abbiamo discusso riguardo al bene e alla sicu-
rezza pubblica… abbiamo ritenuto una buona misura … che a nessun uomo sia ne-
gata la facoltà di aderire ai riti dei Cristiani, o di qualsiasi altra religione, a cui lo 
dirigesse la sua mente, cosicché la Divinità suprema, alla cui devozione ci dedi-
chiamo liberamente, possa continuare ad accordarci benevolenza e favore”. Basta 
leggere questo brano dell’editto imperiale per capire che Costantino non ha trasfor-
mato quella cattolica in religione di stato. 

E se, nei primi anni del suo pontificato, Silvestro ebbe buoni rapporti con Co-
stantino, grazie alla mediazione della madre, Santa Elena (che a Roma faceva le fun-
zioni del figlio, residente a Bisanzio), con il passare degli anni, l’imperatore, influen-
zato dalle potenti lobby ariane della sua corte bizantina, tornò a perseguitare la chiesa 
cattolica. Per tale motivo San Silvestro dovette lasciare nuovamente Roma: inizial-
mente si rifugiò in Calabria sull’Aspromonte, poi tornò nei presi di Roma e visse tra 
la Sabina ed il monte Soratte. Prima della chiamata di Silvestro dal Soratte, Costanti-
no convoco, nel 325, un concilio a Nicea, quasi per riconquistare la benevolenza per-
duta del Papa di Roma, che, però, non vi partecipò. In questo concilio l’eresia ariana 
fu momentaneamente superata e fu approvato il “simbolo” della cattolicità, vale a di-
re il “Credo” che si professa durante la messa. 

Secondo la leggenda Costantino, malato di lebbra, si rivolse a Silvestro, rifu-
giatosi sul Soratte. Costantino, guarito da Silvestro, volle essere riconoscente, facen-
do quella donazione tanto biasimata anche da Dante nella Divina Commedia. Secon-
do alcuni la lebbra potrebbe anche rappresentare qualche grave peccato che pesava 
sulla coscienza dell’imperatore: è noto che Costantino uccise sua moglie Fausta e suo 
figlio Crispo. 

Il Costitutum Costantini, nella versione conosciuta, è certamente un docu-
mento falso. Questo, infatti, fu riscritto dai Carolingi per giustificare l’incoronazione 
di Carlo Magno ad imperatore, mediante la consacrazione papale. Il Costitutum, inol-
tre, fu utilizzato per dare forza ai Papi, che dovevano fronteggiare l’ingerenza degli 
imperatori tedeschi in materie proprie della Chiesa, quali le investiture. E’ curioso 
che la falsità del Costitutum Costantini fu riconosciuta, nel 1001, da Silvestro II, un 
Papa francese (Gerberto di Aurillac) e grande studioso di storia. Questi, infatti, pur 
riconoscendo la non autenticità di quel documento, ammetteva, a differenza di Lo-
renzo Valla, l’esistenza di un Costitutum originario, andato perduto. Il Costitutum 
scomparso fu l’espressione della fiducia che Costantino, dopo aver avversato il catto-
licesimo, nutrì nei confronti del papato, l’unica istituzione che, successivamente, si 
dimostrò capace, insieme al monachesimo, di reggere all’urto delle numerose inva-
sioni barbariche. 
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SAN NONNOSO NELLO STEMMA DI BENEDETTO XVI?  
 
Nelle parrocchie di Freising, come in quelle di tutto il mondo, la notizia della 

morte di Giovanni Paolo II è stata accolta con i mesti rintocchi delle campane fune-
bri; ma, in occasione dell’elezione del nuovo Papa, Benedetto XVI, le chiese di Frei-
sing, a differenza di tutte le altre, hanno fatto suonare le campane a distesa per oltre 
un’ora e mezza, perché uno di loro, il Cardinale Jozef Ratzinger, bavarese di Passau, 
era stato chiamato a sedere sulla cattedra di San Pietro. 

Se il popolo di Freising ha un motivo in più, rispetto agli altri, per esultare, 
anche noi del Soratte, oltre che per la grandezza e limpidezza della sua persona, ab-
biamo accolto con entusiasmo l’elezione a Papa di Ratzinger, per il fatto che Egli è 
stato Arcivescovo della città che accoglie le spoglie di San Nonnoso, patrono di Frei-
sing e di Sant’Oreste. Probabilmente la testa di moro che compare nello stemma pa-
pale, insieme all’orso sellato di San Corbiano (il secondo patrono di Freising), si rife-
risce al nostro comune santo protettore. 

Mons. Andrea Cordero Lanza di Montezemolo, sull’Osservatore Romano del 
22 aprile 2005, a commento dei simboli presenti nello stemma del Pontefice appena 
eletto, dice che “La testa di moro non è rara nell'araldica europea. … Nella tradi-
zione bavarese la testa di moro appare, infatti, molto spesso, ed è denominata caput 
ethiopicum, o moro di Frisinga”. 

Riguardo all’origine di questo caput ethiopicum, lo stesso Ratzinger, su Fa-
miglia Cristiana (17 del 23 aprile 1997), ebbe a dire “Sullo stemma dei vescovi di 
Frisinga si trova da circa mille anni il moro incoronato: non si sa quale sia il suo 
significato. Per me è l'espressione dell'universalità della Chiesa, che non conosce 
nessuna distinzione di razza e di classe, poiché noi tutti "siamo uno" in Cristo (Gal 
3,28)”. 

Vi sono alcuni fatti che mi inducono a formulare l’ipotesi provvisoria che il 
caput ethiopicum abbia una connessione con San Nonnoso. Il moro di Frisinga, ci di-
ce Ratzinger, è presente sullo stemma dei vescovi di questa diocesi da circa 1.000 
anni. La comparsa di quel simbolo coincide con il fatto che, da circa 1.000 anni, a 
Freising è presente anche il corpo di San Nonnoso. Del quale parla San Gregorio 
Magno, nei suoi Dialoghi. 

Anche il Patriarca di Costantinopoli, Fozio (VIII secolo), nel suo Myriabi-
blon, parla di Nonnosus, che proveniva da una famiglia di diplomatici imperiali ro-
mani ed a cui l’imperatore Giustiniano affidò una delicata e complessa ambasciata in 
Etiopia. Di questa missione Nonnosus trattò in un libro, andato perduto, nel quale e-
spone i racconti straordinari degli uomini etiopi e dei loro primitivi costumi: il nome 
e la fama di Nonnosus, secondo Fozio, rimasero legate all’Etiopia. 

Probabilmente i bavaresi, insieme al suo corpo, circa 1.000 anni fa, presero 
anche il simbolo del caput ethiopicum, che identificava San Nonnoso. Questa ipotesi 
spiegherebbe il significato della testa di moro presente nello stemma della diocesi di 
Freising ed in quello di Papa Benedetto XVI. 

Uso l’avverbio “probabilmente” perché non sono in grado di dire se Nonno-
sus ambasciatore imperiale di Giustiniano sia la stessa persona di quel Nonnoso che 
fu abate benedettino sul monte Soratte. Tuttavia una cosa è certa: sia il Nonnoso di 
San Gregorio Magno, sia quello di Fozio sono vissuti nello stesso periodo, nel VI se-
colo d.C. Si potrebbe immaginare che Nonnoso, dopo l’esperienza africana sia anda-
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to (o tornato) a Roma, ove conobbe San Benedetto. Nonnoso potrebbe essere diven-
tato suo amico ed essere rimasto affascinato dalla novità e dalla bellezza della sua 
esperienza, a tal punto da seguirlo come suo monaco (cosa che, in quell’epoca, fece-
ro anche molti altri patrizi romani), inviato dallo stesso Benedetto sul Soratte. 

 
 
IL SORATTE DI SAN GREGORIO MAGNO E DI SAN NONNOSO 
 
La festa di San Gregorio Magno cade il 3 settembre, un giorno dopo quella di 

San Nonnoso. Non è un caso e c’entra anche il monte Soratte. 
San Gregorio Magno si rifugiò sul Soratte quando fu eletto successore di Pie-

tro nel 588. Non voleva diventare Papa perché preferiva vivere umilmente da mona-
co e seguire, nel silenzio del monastero, la regola di San Benedetto. Per questo si riti-
rò in una grotta del Soratte, scappando da Roma, senza dire a nessuno dove si sareb-
be rifugiato. Ma non riuscì a sfuggire alla sua chiamata. Infatti, sopra quella grotta, 
tutte le notti, compariva una colonna di fuoco, che attirò l’attenzione della popola-
zione e di coloro che lo avevano scelto come Pontefice massimo. 

Sicuramente San Gregorio conosceva bene la geografia del Soratte, se scelse 
di vivere in una sua grotta. Sul Soratte, infatti, vi era il monastero benedettino in cui 
visse San Nonnoso. Verosimilmente egli, monaco benedettino frequentò questo con-
vento, quando, dopo aver rinunciato alla più alta carica di Roma (era Praefectus 
Urbis), nel 574 scelse la vita religiosa. Probabilmente egli visitò il Soratte quando fu 
stretto collaboratore di Papa Pelagio II: i monasteri del Soratte furono sempre curati 
dai Papi. 

San Gregorio, però, aveva un motivo in più per andare sul Soratte, la venera-
zione che nutriva nei confronti di San Nonnoso, del quale ci ha raccontato i miracoli 
nei suoi Dialoghi. Probabilmente Gregorio aveva avuto le prime notizie di Nonnoso 
(che è un nome bizantino) a Costantinopoli, ove fu inviato come rappresentante del 
Papa presso l’Imperatore. Se fosse fondata l’ipotesi che Nonnoso, prima di farsi mo-
naco, sia stato ambasciatore di Giustiniano, San Gregorio Magno avrebbe visto, nella 
figura del nostro santo protettore, una significativa somiglianza con la sua. Infatti, 
come Nonnoso proveniva da una famiglia di diplomatici bizantini, così Gregorio era 
originario di una famiglia patrizia romana. Come il giovane Nonnoso fu investito da 
Giustiniano dell’altissima carica di ambasciatore, così Gregorio fu investito, a soli 
trent’anni, della carica di Prefetto imperiale a Roma. Infine entrambi, dopo aver rag-
giunti i più prestigiosi traguardi nella loro carriera politica e civile, hanno lasciato 
tutto per farsi discepoli di San Benedetto. 

La grandezza di San Gregorio (perciò fu chiamato Magno) consistette proprio 
in questo: che anche quando ricoprì ruoli importanti, anche quando fu Papa continuò 
a vivere nella stessa benedettina povertà e semplicità di San Nonnoso. Per questo suo 
attaccamento alla ricchissima povertà, riformando la Chiesa, fece cose grandi, quali, 
tra l’altro, la revisione del calendario e la creazione del canto che, da lui, ha preso il 
nome di gregoriano. 

Quando San Gregorio ha potuto scegliere è venuto a vivere sul Soratte. 
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IL RE DEI FRANCHI SUL SORATTE  
 
Il Soratte è uno dei pochi luoghi d’Italia in cui sono presenti preziosi fram-

menti di arte carolingia. L’altare della basilica di San Silvestro è ornato con bassori-
lievi marmorei che rappresentano i classici disegni floreali di quell’arte. Anche nella 
nicchia sotto l’altare sono visibili marmi di finissima fattura, lavorati da maestri caro-
lingi di altissimo livello. 

Il motivo della presenza sul Soratte di tale arte è legata al fatto che, nel 747, il 
Re dei Franchi, Carlomanno, abdicò a favore di suo fratello, Pipino il breve (il padre 
di Carlo Magno), per ritirarsi, monaco, sul Soratte. Secondo lo Jedin egli fondò un 
nuovo monastero, mentre secondo il Dawson egli si fece monaco benedettino in un 
convento già preesistente. Probabilmente Carlomanno ricostruì il convento del Sorat-
te distrutto dai Longobardi nel 740. Quando il loro re Liutprando destituì il duca di 
Spoleto (Trasmondo), questi trovò rifugio presso il Papa, il quale si rifiutò di conse-
gnare il suo ospite. Per ritorsione i Longobardi fecero razzie nella campagna romana 
e non fu risparmiato il Soratte. 

Mi ha sempre incuriosito scoprire il motivo che spinse il re franco a lasciare il 
governo della seconda potenza mondiale allora esistente (la prima era l’impero ro-
mano di Bisanzio) ed a farsi monaco. Il padre Carlo Martello (quello che aveva bat-
tuto, nel 732, i Saraceni a Poitiers) aveva lasciato ai due figli un regno tanto vasto, 
che per governarlo fu necessario dividerlo in due: la parte occidentale toccò a Pipino, 
la parte orientale al primogenito Carlomanno. Gli storici segnalano che Carlomanno 
era il più religioso del carolingi: fu quello che protesse con più convinzione l’opera 
del grande evangelizzatore della Germania, San Bonifacio. Tuttavia nulla faceva 
pensare che questo re e guerriero, d’aspetto bellissimo, si sarebbe fatto monaco, egli 
che, nei suoi 7 anni di regno, aveva dimostrato energia, realismo, saggezza ed intelli-
genza politica. Fu un fatto clamoroso: è come se oggi Tony Blair o Vladimir Putin 
lasciassero la politica per ritirarsi in convento. 

Di Carlomanno si conosce molto fino alla fatidica data del 747, quando abdi-
co a favore del fratello, il quale, così, poté riunire il grande regno dei Franchi, che, 
poi, con Carlo Magno, divenne il Sacro Romano Impero. Ma, dopo che entrò in con-
vento sul Soratte, di Carlomanno si hanno poche notizie. Si sa che restaurò il conven-
to di Sant’Andrea in Flumine, a cui, secondo il Chronicon, donò il "Fundus Seriani" 
(Soriano nel Cimino) e un "Fundus Corbiani". Il che significa che Carlomanno aveva 
dotato i monasteri di San Silvestro e di Sant’Andrea di ingenti beni che amministrò 
con le capacità proprie di un uomo di governo quale egli era. Probabilmente il suo 
trasferimento a Montecassino, ove morì, è stato determinato dalla necessità di asse-
gnare anche a quel monastero un buon amministratore. 

Dietro la sua vocazione religiosa vi è l’influsso di uno dei più grandi santi del 
medioevo, San Bonifacio, il cui esempio aveva affascinato il re franco che l’ha segui-
to anche nella forma di vita: il celibato consacrato. Questi venne a Roma più volte 
per incontrare i pontefici romani, che gli avevano sempre concesso appoggio e con-
forto in quell’impervia avventura della evangelizzazione dei popoli germani. Si ritie-
ne che, in uno di questi viaggi, nel 746, Carlomanno lo accompagnò e fece visita al 
Papa Zaccaria; il quale, probabilmente, gli chiese di restaurare, sul Soratte, il conven-
to distrutto dai Longobardi, fieri avversari dei Franchi. 
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Il Soratte, peraltro, si presentava, agli occhi dei due santi amici, come il luogo 
ideale per una fondazione: i monasteri eretti da San Bonifacio, monaco e vescovo, 
era posti su alture isolate e ben difendibili dagli attacchi allora frequentissimi dei 
barbari, che erano abituati a razzie sanguinose: i Vichinghi nel nord Europa, i Sara-
ceni nel sud ed i Longobardi in Italia. 

A ciò va aggiunto che il Soratte era considerato il monte dei santi. Nel primo 
medio evo fu teatro di un grande fermento religioso, perché diversi ordini monastici 
decisero di costruirvi i loro cenobi. Per tale motivo i Papi riservarono sempre una 
particolare attenzione al nostro monte: il primo monastero sembra sia stato fondato 
dallo stesso San Silvestro, ma questo cenobio fu distrutto dall’imperatore Giuliano 
l’Apostata; San Damaso papa fece ricostruire il convento ove abitò anche San Non-
noso; ma anche questo fu distrutto, come detto, dai Longobardi. 

Carlomanno ha lasciato lo scettro regale dei Franchi, ma si è seduto sul trono 
del Soratte! 

 
 
SANT ’A MBROGIO DI ROMA E , UN PÒ, DEL SORATTE  
 
Alcuni mesi fa, durante una cena con due amici, un tedesco e un milanese, ho 

assistito ad un vivace dibattito sulle origini di Sant’Ambrogio da Milano. Il primo af-
fermava che Ambrogio fosse tedesco per il fatto che nacque a Treviri (nel 339). Il se-
condo riteneva fosse milanese in quanto di questa città fu prefetto imperiale, prima, e 
vescovo, poi. Quando essi chiesero il mio parere li sconcertai perché, mortificando il 
loro comune e forte complesso antiromano, dissi che Sant’Ambrogio era di Roma, e 
che certamente ha avuto a che fare con il mio Soratte, alle falde del quale la sua fa-
miglia possedeva delle terre. 

All’amico tedesco ricordai che Ambrogio era il terzo di tre fratelli e che gli 
altri due (Marcellina e Satiro) nacquero a Roma da genitori di Roma. Ambrogio Au-
relio (che assunse il cognome della madre, appartenente alla famiglia senatoriale ro-
mana degli Aureli) venne alla luce a Treviri, perché suo padre (della famiglia senato-
riale romana dei Simmachi) vi era stato inviato quale prefetto imperiale. Ma Ambro-
gio rimase a Treviri solo per tre anni: la madre, infatti, dovette riportare a Roma il 
nucleo familiare perché il marito fu ucciso durante una rivolta antiromana. Successi-
vamente Ambrogio non mise più piede in Germania, né ebbe modo di assumere 
quell’antipatica cadenza teutonica, perché trascorse la sua adolescenza e gioventù a 
Roma, ove studiò e si formò. 

All’amico milanese feci presente che Ambrogio entrò per la prima volta a Mi-
lano (città che era, insieme a Roma, Costantinopoli e Treviri, capitale dell’impero) a 
32 anni, per farvi il prefetto e che vi divenne vescovo, a 35 anni, per un fatto curioso. 
In qualità di prefetto fu chiamato a sedare una rissa insorta tra Ariani e Cattolici, che 
non riuscivano a trovare l’accordo sulla nomina del vescovo. Durante il suo interven-
to armato (con 100 soldati) un bimbo urlò “Ambrogio vescovo!”. Improvvisamente lo 
scontro si placò e sul nome di Ambrogio vi fu l’unanimità. Così il romano Ambro-
gio, che stava ancora ultimando il catecumenato, diventò vescovo di Milano: in se-
guito i milanesi non ebbero mai più un vescovo così santo e così grande. 

Ho invitato i miei due amici a leggere le opere di Sant’Ambrogio, dalle quali 
affiora continuamente la sua vantata romanità. Non soltanto lui, ma anche i milanesi 
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di quel tempo (che erano molto più saggi di quelli di oggi) si sentivano romani, es-
sendo stata Milano fondata dai romani. 

Non solo Sant’Ambrogio era di Roma, ma, a mio parere, egli ha avuto a che 
fare con il Soratte, quando amministrò, prima di trasferirsi a Milano, i fondi della sua 
famiglia. 

Due indizi mi portano a formulare tale (non dimostrata) ipotesi. 
Il primo è questo: Santa Galla, che ha donato i terreni per costruire la Chiesa 

di Sant’Andrea in Flumine, presso Ponzano Romano, e la Curtis Sancti Eristi, ai pie-
di del Soratte, apparteneva alla stessa famiglia di Sant’Ambrogio: anch’ella proveni-
va dalla nobile famiglia romana dei Simmachi, proprietaria di grandi latifondi intor-
no a Roma, oltre che in Sicilia ed in Africa. E’ noto che Ambrogio incaricò il fratello 
Satiro di vendere tutte le sue proprietà siciliane e africane per donarne il ricavato ai 
poveri della sua diocesi, ma non le proprietà familiari della campagna romana. Per-
tanto i fondi posseduti sotto il Soratte da Santa Galla (che ne destinò una parte alle 
fondazioni di Sant’Andrea in Flumine e di Sant’Edisto), potrebbero provenire 
dall’asse ereditario di Sant’Ambrogio, di Santa Marcellina e di San Satiro, i quali, 
avendo tutti abbracciato la vita religiosa, non si sposarono e, quindi, non ebbero figli, 
né eredi diretti. 

Il secondo indizio è la presenza in territorio santorestese, nella zona di Monte 
Pepe ai confini con Rignano Flaminio, di una chiesa, ormai distrutta, intitolata a 
“Santo Vittore”: un soldato africano al servizio dell’esercito romano a Milano, un 
martire, di cui Sant’Ambrogio ha rinvenuto miracolosamente le spoglie e che ha ve-
nerato e proposto alla (ancor’oggi molto sentita) venerazione dei milanesi. Poiché 
San Vittore non è un santo tradizionalmente onorato dai romani, ma dagli ambrosia-
ni, si potrebbe ipotizzare che la dedica di una chiesa a questo martire, nella nostra 
zona, sia stata originata dall’amore che gli eredi di Sant’Ambrogio nutrivano verso il 
loro santo parente, vescovo di Milano. 

 
 
IL VIGNOLA  
 
In una domenica di ottobre dello scorso anno, mentre visitavo la cattedrale di 

Ginevra, ho assistito ad una scena interessante. Una signora anziana, attorniata da 4 
nipoti adolescenti, è entrata nella cattedrale e, dopo aver dato uno sguardo d’insieme 
all’interno, con un chiaro accento romano ha concluso: “Anche qui niente da vede-
re”. Curioso, le ho chiesto che cosa stesse cercando; e lei mi ha risposto: “Volevo ve-
dere qualcosa, ma in tutte le chiese di Ginevra non ho visto una statua, né un quadro 
della Madonna, del Sacro Cuore o di San Giuseppe!!! Niente!!!”. 

Alla signora ho spiegato che Ginevra è una città protestante: essa fu la patria 
di Calvino. Il quale, per affermare Dio, fece fuori tutto ciò che era umano. Per questo 
le chiese riformate sono spoglie e, spesso, lugubri. 

Questo episodio mi ha fatto venire in mente il nostro Jacopo Barozzi da Vi-
gnola, il capofila del movimento barocco, che, nella sua arte, ha espresso l’esatto 
contrario: la gloria di Dio si comunica attraverso l’uomo vivente. In questo sta anche 
la differenza tra protestanti e cattolici. Ad esempio, nella chiesa del Gesù a Roma – il 
capolavoro del Barozzi – tutto è vivacissimo, pieno di immagini umane, esuberante 
nella sua espressione architettonica, negli ornamenti e nei fregi. L’umano, per l’arte 
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barocca non è un ostacolo alla manifestazione di Dio, ma è, a differenza della cultura 
protestante, la via più alta della divina epifania, essendo stato l’uomo “creato ad im-
magine e somiglianza di Dio”. Questa genialità cattolica, del divino e dell’umano che 
non sono alternativi o in contrasto, il Vignola l’ha respirata partecipando a quel mo-
vimento di rinnovamento della società europea, iniziato da Sant’Ignazio di Layola, 
fondatore della Compagnia di Gesù. A simpatizzare per i Gesuiti Jacopo, emiliano di 
Vignola, iniziò attraverso i rapporti di lavoro che ebbe con il Card. Farnese, emiliano 
di Piacenza. Grazie a questo grande principe della Chiesa, che era anche il “padrone” 
di Santo Resto, il Barozzi ebbe a che fare, più volte, con la nostra comunità. Di que-
sti rapporti professionali ci parlò lo stesso Jacopo in una lettera in cui lamentava, il 
14 maggio 1568, che “…quante volte ho avuto a fare con la vostra comunità, sono 
stato trattato di questa maniera …”: gli avevano dato olio marcio. 

In effetti, il periodo di massimo splendore per Sant’Oreste – ebbe giustamente 
a dire Gianni Lazzari, intervistato dalla RAI quando era sindaco, – fu quello raggiun-
to nella seconda metà del ‘500. Tra l’altro la comunità di Santo Resto, con lo statuto 
del 1576, godette di un'autonomia politica oggi inimmaginabile. Ed il Card. Farnese 
fu tanto generoso con i santorestesi e tanto li teneva in considerazione, che, per dise-
gnare la chiesa di San Lorenzo e per fare altri lavori (probabilmente di urbanizzazio-
ne), mise a loro disposizione il Vignola, il miglior architetto allora vivente. 

Oggi, dalle nostre parti, non si trova più un architetto, che sia, insieme, famo-
so e bravo come il Vignola. Si può trovare solo qualche architetto famoso, come Pao-
lo Portoghesi (che abita a Calcata), o bravo (ma non famoso), come … Gregory Pao-
lucci. 

 
 
LE CONFRATERNITE  
 
Dall’attuazione dell’insegnamento di San Giacomo, “La fede senza le opere è 

morta”, sono nate quelle organizzazioni comunemente chiamate confraternite, che, 
anche a Sant’Oreste, sembrano scomparse, ma non è così. Esse sono sorte su impulso 
di laici adulti che hanno voluto rispondere ad esigenze specifiche della comunità in 
cui vivevano e che, insieme, hanno realizzato opere per andare incontro ai più sentiti 
bisogni umani (personali o sociali). 

Ad esempio la Confraternita della Misericordia era nata per assistere i mori-
bondi e per seppellire i morti. All’interno di questa confraternita, dal 1600 si costituì 
la società di San Giovanni decollato, che, con il tempo, modificò il suo scopo e che 
fu utilizzata anche per aiutare i poveri (dall’Isola di Kesserling, pag 138). Invece la 
Confraternita della Carità, al fine di sottrarre i contadini agli usurai, gestiva il Monte 
Frumentario, in seguito trasformato in Cassa Rurale. 

Con il tempo, però, le confraternite, abbandonarono gli scopi originali 
(un’opera socialmente rilevante sostenuta totalmente dai suoi membri) e puntarono 
su aspetti più religiosi o liturgici, pure importanti. La Società di San Giovanni decol-
lato curava la bellissima festa che cade il 29 agosto. Le Confraternite del Santissimo 
Sacramento, della Madonna del Rosario, di San Giuseppe e del Sacro Cuore curava-
no la venerazione e le feste di queste ricorrenze, coinvolgendo, ogni anno, famiglie 
diverse che ospitavano, nella loro casa, la statuetta o l’immagine del Sacro Cuore, di 
San Giovanni, di San Giuseppe o della Madonna del Rosario. Le case di queste fa-



 
Il mio Soratte, le storie e la storia 

CENTRO STUDI SORATTE 

61 

miglie, sostanzialmente, trasformavano un locale della casa a piccolo luogo di culto, 
cui avevano diritto di entrare, nel rispetto della privacy familiare, tutti quelli che vo-
lessero pregare. 

La scomparsa delle confraternite, con i lori stendardi, simboli e costumi, non 
significò necessariamente che nessuno ha più curato certe opere. Ad esempio il Co-
mitato della Madonna di Maggio, anche se non è definito come confraternita, cura 
un’opera molto importante nel nostro paese, la Festa della Madonna di Maggio. An-
che il Coro diretto dalla grande Rosa Proserpio poteva rientrare in questa categoria: 
era un’opera finalizzata all’educazione dei giovani al bel canto ed al servizio della 
buona riuscita della liturgia, durante le più importanti feste religiose. Così la Pia U-
nione delle Figlie di Maria, che aveva il compito di curare la preparazione delle gio-
vani alla responsabilità più significativa della vita, il matrimonio. 

Ogni opera tirata avanti dalla responsabilità di laici adulti per rispondere ad 
un’esigenza socialmente rilevante, in quanto espressione del tentativo di aiutarsi a 
vivere la fede cristiana, è una confraternita, anche se non si definisce come tale. Per-
sino l’impegno di adulti in politica, se ha queste caratteristiche, può considerarsi una 
confraternita, anche perché la politica per i cristiani è un servizio, un’attività di carità 
a favore del bene comune, come insegna anche l’enciclica di Benedetto XVI “Deus 
Charitas est”. 

 
 
VIA MONTE FRUMENTARIO  
 
Quanti di noi, passando per via Monte Frumentario si sono chiesti: “Perché 

questa via?”. Anch’io, per tanto tempo, mi sono portato dentro questa curiosità e mi 
ha sorpreso scoprire che la sua origine è collegata ad una delle più belle e geniali o-
pere della solidarietà cristiana. L’inventore dei Monti Frumentari fu fra Andrea da 
Faenza, un francescano che alla fine del quattrocento ne istituì 4: a Sulmona, a Spo-
leto, a Terni ed a Rieti. Ma chi diede un deciso impulso a questa istituzione fu San 
Giuseppe da Leonessa, che rinunciò alle ricchezze familiari, per vestire l'abito dei 
Cappuccini. Condusse una vita avventurosa: alla fine del ‘500 si recò tra i Turchi per 
sviluppare il dialogo con l’Islam e per aiutare gli schiavi cristiani. Però il Sultano di 
Istanbul, non apprezzò le sue aperture ecumeniche, né le sue attenzioni umanitarie 
verso gli schiavi catturati dai pirati mussulmani durante le scorrerie lungo le coste i-
taliane. Incarcerato, fra Giuseppe fu torturato con il supplizio del gancio: vi venne 
appeso “colla mano e collo piede, come l’abbacchji”. 

Riuscì comunque a sopravvivere e, tornato in patria, si dedicò ai poveri, rea-
lizzando, tra l’altro, i Monti Frumentari in tantissime città del centro – sud Italia. Non 
riusciva a sopportare che i poveri contadini, per acquistare il grano da seminare, fos-
sero preda degli strozzini (in prevalenza ebrei), i quali esigevano anche il 200 % del-
le somme prestate. Per combattere l’usura organizzò, appunto, una catena di Monti 
Frumentari, che, a differenza dei Monti di Pietà (finalizzati a prestiti in danaro), era-
no una sorta di banche del grano e che operavano con funzioni simili alle moderne 
cooperative per l'ammasso del frumento: effettuavano prestiti, in natura, del grano, 
ma anche di altri prodotti della terra. Chi fruiva della “prestanza” avrebbe dovuto re-
stituire quanto aveva prelevato, più una quota: il tasso d’interesse, all'atto della resti-
tuzione, doveva "ragguagliarsi alla tenuissima quantità di mezzo scorso a rubbio a 
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raso e non a colmo", circa il 3 % del grano preso in prestito. In questo modo i conta-
dini non dovevano più ricorrere a prestiti in danaro per acquistare il seme ed assog-
gettarsi alla schiavitù degli usurai. I Monti Frumentari sono stati una catena di solida-
rietà coinvolgente molti paesi della nostra zona. Dopo il 1863 (anno della conquista 
piemontese del Regno delle due Sicilie), i Savoia, attenti esclusivamente agli interes-
si della ricca borghesia, impedirono la formazione di nuovi Monti Frumentari con 
una legge del 1865, che sottopose quelli esistenti ad un invadente controllo delle De-
putazioni Provinciali. 

Anche a Sant’Oreste vi fu un Monte Frumentario, gestito dalla Congregazio-
ne di Carità. 

L’ultimo sussulto di questa istituzione è stato il regolamento del 1 agosto 
1887, probabilmente imposto dal Prefetto, che svolgeva un “controllo capillare” su 
tutte le istituzioni espressione dell’autodeterminazione popolare. Di questa perdita di 
libertà, peraltro, i santorestesi soffrirono in modo particolare, essendo stati privati, 
con la conquista di Roma da parte dei Piemontesi, di quell’autonomia politica e am-
ministrativa che era stata loro garantita, sotto lo Stato Pontificio, dallo Statuto del 
1576. Nelle premesse del regolamento si legge che “il Monte Frumentario fondato 
già dai tempi immemorabili in questo Comune di Sant’Oreste, a beneficio dei poveri 
e ad incoraggiamento dell’agricoltura, era sprovvisto fino ad oggi di un regolamen-
to che formasse la base di un buon andamento, regola di legge per gli amministrato-
ri ed amministrati …”. Prima del 1887 il Monte Frumentario non disponeva di un re-
golamento scritto, ma la sua amministrazione veniva svolta in base alle consuetudini 
in uso presso la grande catena di solidarietà dei Monti Frumentari. Con questo nuovo 
regolamento l’istituzione è stata trasformata in una delle tante associazioni regolate 
dal codice napoleonico, recepito ed adottato dai Piemontesi ed esteso a tutta l’Italia. 
Esso limitava l’opera del Monte, escludendo il prestito del grano come attività ordi-
naria a favore dei contadini, e prevedendo la “prestanza” del grano ai soli poveri “e-
sclusi quelli di povertà relativa e chiunque altro che col fine di lucro volessero mu-
tuare”. Anche la terminologia del regolamento adottato è di origine liberale: il mon-
tista (il responsabile del Monte Frumentario) diventa il presidente ed i priori diventa-
no deputati. 

Poi, come in tutta Italia, i Monti Frumentari furono trasformati in Casse Rura-
li o in Casse di Risparmio. Ma questa è un’altra storia, non molto gloriosa per 
Sant’Oreste, che qualche studente universitario potrebbe approfondire con una do-
cumentata ricerca. 

 
 
IL MONACHESIMO ED IL SORATTE  
 
Il Monte Soratte è stato uno degli spettatori privilegiati dei primi passi del 

monachesimo occidentale. Nel terzo secolo, mentre il deserto egiziano, con 
Sant’Antonio, accoglieva le prime esperienze di romitaggio, anche il Soratte ospitava 
eremiti (quali Santa Romana). Se, nello stesso secolo, San Pacomio, sempre in Egit-
to, dava vita ai primi monasteri cenobiti, il Papa Silvestro, nel suo esilio, sul Soratte 
fondava uno dei primi cenobi dell’occidente. 

Quando, pertanto, San Nonnoso venne sul Soratte (forse inviato da San Be-
nedetto a rifondare quel monastero silvestrino distrutto da Giuliano l’Apostata) espe-
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rienze di romitaggio e di cenobitismo erano già state sperimentate, ripeto, tra le pri-
me dell’occidente cristiano. 

Prima dell’avvento del cristianesimo il Soratte accolse anche altre esperienze 
religiose pagane12: il luogo isolato favorisce quel raccoglimento e quel silenzio ne-
cessari per realizzare la naturale esigenza dell’uomo razionale di mettersi in rapporto 
con il Mistero. 

Il nostro Soratte ha custodito uno dei primi e dei tanti semi che hanno germi-
nato, in Europa, una nuova civiltà, in uno dei periodi più difficili della storia umana: 
per 5 secoli dopo la caduta dell’impero romano, infatti, l’Italia e l’Europa conobbero 
soltanto invasioni di tantissimi tipi di barbari (Goti, Longobardi, Saraceni, Unni, 
Vandali …), guerre, pestilenze e carestie. A tali calamità riuscì a far fronte solo la 
cristianità, che si reggeva su due baluardi: il Papato ed il Monachesimo. 

In primo luogo va ricordato che l’esperienza dei monaci è stata assolutamente 
spontanea, non programmata dall’autorità ecclesiale, e realizzata da laici, che hanno 
sentito la semplice esigenza di essere uomini, vivendo il cristianesimo nella sua pu-
rezza originale. San Benedetto non era prete e non chiese il permesso a nessun ve-
scovo per vivere la sua umana esigenza di essere semplicemente cristiano. Il mona-
chesimo fu “clericalizzato” a motivo delle non poche incomprensioni che la sua e-
sperienza incontrava tra le autorità civili e religiose: i monaci furono ricondotti nello 
stato di “religiosi” per il fatto che essi, fortunatamente, ottennero sempre la protezio-
ne ed il riconoscimento dei Papi. 

Neanche il Papato ha progettato la cristianizzazione dell’Europa: essa è stata 
la realizzazione di intuizioni geniali, di cui non si immaginavano neanche le conse-
guenze. 

Ad esempio, quando a Gregorio Magno si presentò, mandata dal loro re, una 
delegazione degli Angli (Inglesi) che chiedevano l’invio di uomini e mezzi per civi-
lizzare quel popolo, il Papa pensò di inviare uno sparuto gruppo di monaci romani 
(20) del Monastero di Sant’Andrea, guidati da Agostino, che, poi, fu il primo arcive-
scovo di Canterbury. Gregorio (in quel momento Roma era assediata dai Longobar-
di), non avrebbe mai immaginato che questo povero gruppo di monaci avrebbe pro-
dotto quel fuoco di civiltà che si sarebbe esteso in tutta Europa. Infatti, dopo gli An-
gli si sono convertiti i Celti d’Irlanda e, poi, nell’VIII secolo da questi popoli sareb-
bero sorti gli evangelizzatori dei popoli germani: in particolare due monaci, San Co-
lombano (irlandese) e San Bonifacio (inglese), spontaneamente hanno sentito il biso-
gno di portare a tutte le tribù del nord Europa la bellezza dell’esperienza cristiana. 

Questa spinta evangelizzatrice non poteva essere programmata anche perché 
non vi erano i mezzi materiali. Cirillo e Metodio furono inviati tra gli slavi, che chie-
devano evangelizzatori, senza nessun altro supporto che la loro fede. Erano i popoli 
barbari, che dopo aver invaso, distrutto e ucciso, chiedevano di essere battezzati a 
motivo delle tracce di bellezza che rinvenivano nelle più mature esperienze del cri-
stianesimo. Il principe di Kiev, Vladimiro, ad esempio, chiese al Patriarca di Costan-
tinopoli il battesimo del popolo russo, dopo che i suoi ambasciatori gli parlarono del-
la bellezza della liturgia celebrata nella Basilica di Santa Sofia: sembrava loro di es-
sere giunti in paradiso. 

                                                 
12 Per maggiori dettagli vedere La vita degli eremi del Monte Soratte, pubblicata nel 1999 dalla 

Pro Loco. 
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Che cosa concretamente facevano i monaci? Come conducevano la loro opera 

di civilizzazione e di evangelizzazione nel mondo dei barbari? 
“ In primo luogo la concezione del tempo e dello spazio. Alle nuove genti, per 

lo più nomadi, use a vivere sotto il cielo e nell’orizzonte di una terra da percorre con 
le frecce e a cavallo, i monasteri offrivano l’esempio di una vita comunitaria in cui 
le varie occupazioni (la preghiera, lo studio, il lavoro, la refezione, la discussione, il 
riposo, ecc.) avvenivano nei tempi fissati e nei luoghi deputati” (dom Mauro Meucci, 
Abate di Santa Scolastica a Subiaco). 

Altro elemento che ha contribuito all'edificazione dell’Europa cristiana è stata 
l’idea di lavoro introdotta dal monachesimo, in particolare da quello benedettino. Il 
lavoro, nel mondo pagano, era considerato una maledizione degli dei; per questo esso 
veniva affidato agli schiavi. Gli uomini liberi, per i Romani, dovevano attendere 
all’otium, mentre, per i barbari, alle attività guerresche. 

Per il cristianesimo, invece, il lavoro (qualunque lavoro) è il modo normale 
per partecipare alla perenne opera creatrice di Dio. Per San Benedetto lavoro e pre-
ghiera sono sullo stesso piano: il vero lavoro è una preghiera e la vera preghiera è un 
lavoro. In questo senso anche l’idea di obbedienza acquista un significato assoluta-
mente positivo: obbedire significa sostituire il proprio criterio di azione con quello di 
un Altro (Cristo), il quale si manifesta attraverso la realtà ordinaria, in particolare at-
traverso la comunità ordinata, o compagnia guidata del monastero13. 

Una concezione così positiva della vita non poteva essere sconfitta dalle av-
versità dei tempi in cui si trovò a sviluppare. Anzi l’opera dei monaci fu civilizzatrice 
perché intorno ai monasteri, oppure avendo come riferimento i monasteri, sorsero le 
comunità di uomini e donne, nei borghi e nelle città, che, pur non vivendo in mona-
stero, hanno sperimentato la validità dell’idea di lavoro come strumento di collabora-
zione all’opera creatrice di Dio e di manifestazione della gloria umana di Cristo su 
questa terra. 

I monaci si sono impegnati prevalentemente nello svolgimento di attività e-
conomiche che hanno permesso il progresso materiale dei popoli europei. Furono i 
monaci a bonificare le zone più paludose dell’Europa, a dissodare i terreni ed a ren-
derli utilizzabili per l’agricoltura. Ad esempio la Pianura Padana fu bonificata e cana-
lizzata dai monaci benedettini. 

Il genio dell’ingegneria e dell’architettura romana furono accolti e sviluppati 
dall'esperienza benedettina, che costruì non solo i capolavori del romanico e del goti-
co, ma anche opere di ingegneria civile quali, strade, ponti, mulini a vento e ad ac-
qua. 

Ai monaci dobbiamo la conservazione delle opere dell’antica letteratura, di 
molti testi scientifici dell’antichità, dei codici del diritto romano, attraverso il lavoro 
di copiatura degli amanuensi. L’abbondante produzione letteraria, filosofica, scienti-
fica ed artistica della società medievale è stata possibile grazie alla scuole ed univer-
sità create dai monaci per tutti, non solo per i nobili. 

                                                 
13 Maria Pia Alberzoni  (Docente di storia medievale): “Il genio di Benedetto è nel metodo con 

il quale ha operato la ricostruzione dell’umano, allora come oggi messo alla prova da diffi-
coltà di diverso genere. La regola è infatti finalizzata ad aiutare il monaco, inserito in una 
comunità a conformarsi alla vita di Cristo”. 
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Anche le scoperte più rivoluzionare nel campo scientifico, alla fine del me-
dioevo, sono attribuibili ai monaci: Gutemberg (l’inventore della stampa) era un mo-
naco; anche Copernico (che scoprì la rotazione della terra intorno al sole) era un mo-
naco. 

La scrittura della musica nella forma attuale è stata realizzata dai coristi dei 
monasteri. Ai monaci si deve lo sviluppo della medicina, dell’erboristeria, la cura 
delle malattie attraverso le erbe. 

Infine va evidenziata la valorizzazione delle donne e della loro creatività nella 
società medievale14. 

 
Questo flusso di riforma sociale e civile iniziato dal monachesimo, che ha 

coinvolto tutta l’Europa e che ha visto nascere le prime esperienze sul Soratte, ha in-
fluito sulla vita del nostro popolo, il quale per secoli si è organizzato, nella sua quoti-
dianità, seguendo i ritmi monastici. I tempi della nostra comunità erano stabiliti dalla 
campana della Chiesa, che all’alba, a mezzogiorno ed al tramonto indicava l’inizio, 
l’interruzione e la fine di ogni attività. 

Il senso del lavoro, che ha reso famoso il nostro popolo “per il giusto e retto 
suo vivere” (Statuto di Santo Resto), lo dobbiamo alla tradizione monastica che l’ha 
insegnato. 

Anche la struttura urbanistica era stata concepita per favorire la solidarietà tra 
le famiglie. 

L’amore per il canto e per la musica del nostro popolo scaturivano da una po-
sitività della vita, che, pur nella sua povertà, era piena di speranza nel presente e nel 
futuro. 

Ma il documento più significativo del grande influsso monastico e del suo si-
stema democratico è lo Statuto di Santo Resto del 1576 (pubblicato nel 1982 dal 
Comune di Sant’Oreste a cura di Francesco Zozi), che nel suo proemio15 riprende al-
                                                 
14 Regine Pernoud (ex Direttrice del Museo della Storia di Francia): “Purtroppo per molti il 

medioevo è materia privilegiata: si può dire tutto ciò che si vuole nella quasi certezza di non 
essere smentiti. E’ vero che quasi mai nessuno parla della libertà e dell’autonomia che allo-
ra veniva data ai giovani (la maggiore età per i ragazzi era a 14 anni e per le ragazze a 12); 
o della quantità di manoscritti di medicina e di scienze naturali usciti dai monasteri; o 
dell’ordine di Fontenvrault che aveva due monasteri, uno per gli uomini ed uno per le donne, 
e tra i due si erigeva una chiesa, unico luogo di incontro per monaci e monache… Esso ebbe 
un grande successo: venti anni dopo la fondazione questo ordine era costituito da 5 mila fra 
monaci e monache. E per completare il quadro aggiungiamo che la prima badessa, Petronil-
la di Chemillè, aveva allora 22 anni… Sorprende venire a sapere che l’enciclopedia più nota 
del XII secolo è opera di una religiosa, la Badessa Herrada di Landsberg. … dai documenti 
che abbiamo emerge un quadro sorprendente. Le donne votavano come gli uomini nelle as-
semblee cittadine e in quelle dei comuni rurali”. 

15 Statuto di Santo Resto – Proemio: “ Conciosia che tutti gl’huminij di loro natura et dalla 
loro adolescentia siano al male inclinati, et nel corso della loro età sieno detiti alli piaceri 
sensuali et seguitino i vitij in modo che facilmente incorrano nelli errori et commettano infi-
niti delitti: sono state ordinate le sacre leggi, acciò gl’huomini fatti ad immagine et similitu-
dine d’Iddio et dotati del lume dell’intelletto vivessero secondo quelle à finchè fugendo i vitij, 
et seguitando le virtù et la raggione fussero differenti dall’animali bruti. Et si come il sommo 
rettor del cielo con bellissimo ordine ha creato l’universo et il tutto governa, parimente 
gl’huominij, quali da lui hanno principio nelle cose inferiori che tra loro si trattano con bel-
lissimo ordine senza il quale niente si fa di buono, si venghino a reggere et a governare. Et 
per che per rimedio dell’imbecillità et fragilità humana la divina providentia l’ha dato, l’uso 
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cuni contenuti del prologo della Regola di San Benedetto16. La concezione espressa 
dallo Statuto è quella cristiana: le leggi, come la regola dei monaci, servono per aiu-
tare l’uomo ad esser più se stesso; esse sono date per correggere e per sorreggere la 
moralità dell’uomo, inclinato naturalmente al male a causa del peccato originale. 

Lo Statuto, in primo luogo, riconosceva una amplia autonomia organizzativa, 
politica, e legislativa (oggi inconcepibile), che rispecchia, per molti versi, 
quell’autonomia di cui godevano i grandi monasteri benedettini. 

La comunità, con detto Statuto, si è data un sistema elettorale per l’elezione 
dei suoi amministratori e magistrati. Lo Statuto legifera in materia civile e penale, 
materie oggi riservate al legislatore statale, e fissa le tariffe, le tasse per ogni tipo di 
prestazione, oltre che le pene e le ammende per ogni infrazione. 

Interessante è, inoltre, costatare che il diritto dello Stato Pontificio si applica-
va soltanto là dove lo Statuto non aveva legiferato. E’ l’applicazione concreta 
dell’antico principio della sussidarietà della dottrina sociale della Chiesa, recente-
mente così riformulato dal Compendio del Catechismo della Chiesa Cattolica: “Tale 
principio indica che una società di ordine superiore non deve assumere il compito 
spettante a una società di ordine inferiore, privandola delle sue competenze, ma deve 
piuttosto sostenerla in caso di necessità” (Sezione II, Capitolo II, n. 403). 

                                                                                                                                          
delle littere per le quali le cose fatte et che tuttavia si fanno et perpetuamente si conservano, 
sono state introdotte le leggi scritte, nelle quali remirando gli uomini indifferentemente come 
vivo specchio, et co’ retta raggione tra loro vivendo, si conserva il viver onesto, non si offen-
de persona alcuna, et a ciascuno si rende quel che debitamente si conviene. Il che con som-
ma attenzione considerando la Magnifica Comunità della Terra di Santo Resto, desiderosa 
del pacifico et quieto suo stato, come anco anticamente  per il giusto e retto viver suo nobile 
et famosa è stata sempre reputata, con grandissima prudenza ha voluto provvedere che nella 
sua terra vi siano leggi scritte, quali statuti municipali son chiamate, col le quali i suoi abita-
tori siano governati”. 

16 Prologo della regola di San Benedetto: “Dobbiamo dunque istituire una scuola che insegni 
a servire il Signore. E, nell’organizzarla, è nostra speranza che nessun precetto sarà aspro o 
gravoso; anche se, però, per esigenze di giustizia, al fine di correggere i vizi e di conservare 
lo spirito di carità, ne verrà fuori qualcuno piuttosto rigido, ma di poco, non per questo devi 
immediatamente, sconvolto, fuggire lontano dalla via della salvezza, che, quando si imbocca, 
è sempre stretta”. 


